⑴ 《理智與情感》:虐心痴戀的姐妹花如何面對理智與愛情的交錯糾葛
《沙炳文》是美國著名導演斯坦利·庫布里克於1980年根據斯蒂芬·金的同名小說改編的心理恐怖片。多年來一直被認為是恐怖片史上的經典。
《犀利哥》講述了業余作家傑克在冬天找了一份酒店經理的工作。他和妻子孩子住在一家名為「瞭望」的酒店。長期的幽閉恐懼症和孤獨感,以及酒店裡所謂惡靈的引誘,讓傑克一步步走上了瘋狂的道路,最後殺死了妻兒卻在酒店外凍死。
在酒店住了一個月,妻子給丈夫准備了早餐,坐在床邊和他聊天。此時兩人還在一面鏡子里,說明夫妻此時正在確立自己的身份。沒有從各自的「鏡子」中自我分離的狀態;
隨著時間的推移,傑克本人和他在鏡子里的真實形象開始同時出現在導演的鏡頭里。
最後,無論是在酒吧前和勞埃德說話,還是在浴室和格雷迪說話,還是在卧室和丹尼的母子說話,他似乎都在盯著鏡子里的影像(甚至儲藏室的門)自言自語。傑克被困在自己的世界裡。
鏡子在他身上的作用是對物化現實的幻覺進行反思,一種似乎在迂迴的光路中清醒的深深的失落。
閃光的真正隱喻意義
這部電影之所以長期被視為經典,不僅是因為庫布里克用「鏡像」理論告訴觀眾一個精神分裂症患者的恐怖故事,也是因為它的深刻含義。
影片從一開始就充滿了一種奇怪而復雜的氣氛。
開頭的一個長鏡頭把自然美景盡收眼底。平靜的冰山湖四面環山,群山白雪皚皚。一切都傳達著一種自然平和的原始狀態。
然後,與這種安靜而漫長的距離相反的,是低沉而壓抑的背景音樂,它在跟隨者的鏡頭里循著無盡的道路,繼續無休止地傳播。
在故事的後續發展中,每次主人公一家人驅車前往瞭望酒店,總是伴隨著安靜悠遠的場景和被壓抑的神秘音樂,使得緊張未知的氣氛一觸即發,從而使主人公的命運和處境變得神秘而危險。
有了這個音樂背景,延伸的路的盡頭就是瞭望酒店。
在電影中,瞭望酒店展示了一種現代文明的狀態,面對著自然和原始的美。
隨著劇情的發展,瞭望酒店逐漸呈現出一種反現代的氛圍——不為人知的陌陌和華麗外表下深不可測的孤立與隔絕。
作為酒店的保管員,主人公一家飽受這種氛圍的折磨,產生倦怠和消極疲勞,逐漸失去對自己和周圍環境的控制,這恰恰是文明和秩序賦予的。
在影片中,傑克逐漸陷入了自己與「鏡像」的困惑,失去了真實的意識。這是一個秩序和文明被現代思想禁錮取代的過程。
瞭望酒店不再是荒野中現代和秩序的象徵,而是充分暴露了它荒涼和黑暗的一面。
在這種極度壓抑的氣氛中,瞭望酒店逐漸演變成了監獄般的牢籠,而主人公的家人則像是囚犯。出口雖近在眼前,卻被一股無形的力量壓制,無法逃脫。
酒店裡不斷出現的閃回片段,傑克意識「鏡像」中的前住戶的徘徊,走來走去沒有出路,都預示著時間在流動,空間的秩序被打亂,現實與想像交替。
但是,雖然人的異化和壓迫像鬼屋一樣在酒店內部上演,但酒店外依然有秩序的景象。
與外界少有的斷斷續續的接觸,不斷折磨折磨著那些深陷其中的人,最終將他們推向心理崩潰的邊緣。
整個故事圍繞著一個與世隔絕的籠子展開,所謂的瞭望酒店就是這個籠子的偽裝。
正如蒙太奇超越了鏡頭的簡單疊加一樣,電影中積累的壓抑和孤獨不斷升華著電影所蘊含的主題——
現代文明扭曲的一面像牢籠一樣禁錮了困於其中的個人和群體,表現出秩序下的壓抑和剋制。
這個主題在今天的時代仍然具有很大的現實意義。如今,人們對現代文明和技術的痴迷程度僅次於40年前。沒有電子支付和汽車,似乎連普通的生活都難以為繼;
在生存和工作的沉重壓力下,每個人似乎都在吶喊孤獨和寂寞,但難得的是,有限的空餘時間不是和親朋好友交流,而是一頭扎進手機,獨自瀏覽廉價快餐簡訊,沉溺於想像,人與人之間的距離又被疏遠了。
正如電影《沙平人》中所描述的,人們依賴現代技術,卻無能為力。
外觀整潔的現代瞭望酒店,其實是對現代發展導致人們日益依賴和喪失溝通能力的嘲諷。
主角一家和當代人一樣,一方面享受著現代化提供的一切便利,另一方面這種便利帶來的惰性和疏離感也在不斷增長。
這就是「sharping People」對經典的意義,有遠見,經久不衰。