⑴ 《阿飛正傳》‖從現在開始，我們是一分鍾的朋友
戈達爾曾經在自己的影片里的台詞提到過印度神話的神鳥。王家衛的《阿飛正傳》里出現了雀鳥，雀鳥沒有腳，一飛便飛完一生，不能棲息。
戈達爾有沉默的一分鍾，《阿飛正傳》里有「從現在開始，我們是一分鍾的朋友」。戈達爾的電影里有舞蹈，張國榮有對鏡的跳舞畫面。
愛慘了王家衛的鏡頭。一開始阿飛和蘇麗珍的對話，鏡頭上是阿飛的臉部特寫和蘇麗珍的背影，畫面沒有蘇的表情，卻更讓人沉浸到夏日曖昧的潮濕氣息和感受到蘇即將淪陷的怦然心動。
「後來每天最少見一個小時」，散發著滿屏的荷爾蒙，阿飛眼神憂郁，蘇麗珍的頭一直是側著，只剩下半張臉，眼神卻看向阿飛——不平衡，愛的更多。而她處於虛化——似乎邊緣可有可無。
兩個女人，梁鳳英和蘇麗珍在被阿飛拋棄之後都有一個從圍欄外向內拍的鏡頭。
畫面不同，也表現兩個女人不同的性格。蘇麗珍安安靜靜，性格內斂，在被傷害過後，在畫面的單側面無表情，情緒藏在心裡，像是給阿飛留了位置。而導演對梁鳳英的特寫把她歇斯底里的難過掙扎表達得淋漓盡致，也表現她火熱艷麗的潑辣性格。而拍攝梁鳳英圍欄哭泣的這段，導演直接從圍欄裡面蘇麗珍的畫面拉到了外面的視角拍攝梁鳳英，這里的設計太妙了，我看了三遍。
「阿飛」的意思是，街頭混跡的不良少年，缺失某種愛的人。在這部影片里，「阿飛」還是沒有腳的鳥，不可棲息，只能一直飛，直到死亡。阿飛缺失母愛，自己的養母對自己有病態的愛，他迫切地想用其他女人的愛情補償自己，卻發現於事無補，於是拋棄了一個又一個，用「逢場作戲」搪塞過去。他這只無腳鳥不會在任何一棵樹上落下，最後死在燥熱的菲律賓的火車上。
在這部電影里，每個人都是悲劇。劉德華飾演的巡警在電話亭旁等著蘇麗珍的電話。張學友把車賣掉，把錢給梁鳳英：「找不到他，你就回來找我。」統統都是愛而不得。
最驚艷地還是結尾梁朝偉無聲的三分鍾長鏡頭，他像是第二個阿飛，抽煙梳頭發摳指甲都是玩世不恭花花公子的氣息，如此循環往復，不知道要牽出多少愛恨情仇和人生的困境。「所愛隔山海，山海不可平」
關於王家衛，我總是看不太懂，但也總會被壓抑的氣氛感化，被獨特的鏡頭驚艷。
⑵ 《阿飛正傳》：「無腳鳥「的青春寓言
（一）
看了那麼多王家衛的電影，漂泊和追尋似乎一直是他電影的母題之一。我想這個母題的開始或許就在雲集了當時眾多香港明星的《阿飛正傳》———關於「無腳鳥」的青春寓言。
阿飛是一個跟著養母從上海到香港的小混混。他沒有根，只追求純粹的自由，對撩妹非常有一套，但是只要女人向他提出結婚，他馬上就厭倦了。比如蘇麗珍。
「一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鍾你和我在一起，因為你我會記住這一分鍾。從現在開始我們就是一分鍾的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。」
然後蘇麗珍成功被俘虜。可當她提出結婚，阿飛沉默了。後來她選擇了離開。
可對他念念不忘，蘇麗珍又回來找他。
你會不會和我結婚？
不會。
我以後不會再來了。
我還是想搬到這里和你一起住。
我不會和你結婚。
不結婚也沒關系，我就是想和你在一起。
你能容忍一刻，難道你一輩子不結婚？
最後他說：「為什麼要遷就我呢？遷就得一時，遷就不了一輩子，你和我在一起是不會快樂的。」
被他遺棄的蘇麗珍天天晚上都痴痴地在他樓下徘徊，被一名巡警發現並產生愛慕之情。巡警留下公用電話亭的號碼給她，但沒能等到就去跑船了。
王家衛電影的經典人物關系總是這樣：甲愛上了乙，乙卻愛著丙，丙又愛著丁，丁卻愛上了甲。每個人都不斷在尋找情感的寄託，然而這註定是一場無望的旅途。但是，只要每個人踏上了這條路，就是一隻無腳鳥。
阿飛雖然是由養母撫養長大的，但他一直想去見自己的親生母親一面。所以他最終拋棄了自己新找的一個跳舞的女人，為尋找母親流落南洋。可最後，真的到了南洋找到了母親去見她時，她卻不見自己。
「當我離開這房子的時候，我知道身後有一雙眼睛盯著我，但我是一定不會回頭的。我只不過想見見她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也一定不會給她機會。」有人說，阿飛與養母之間又愛又恨、又依賴又苟且的情感影射出香港人對英國殖民的感情。那當阿飛終於找到生母，卻又不被生母所認，這兩度遭遺棄的錯綜復雜的情感，是不是影射了20世紀60年代香港和大陸的關系呢？
在南洋，落魄的阿飛巧遇跑船的巡警，他告訴他：「這世間有一種鳥，它沒有雙腳，它的一生只有不停地在空中飛翔。它唯一的一次著落，也就是它死的時候。」
這只無腳鳥或許就是阿飛他自己。最後他落腳了———在從南洋回去的火車上被槍殺。
「以前我以為有一種鳥一開始就會飛，飛到死亡的那一天才落地。其實它什麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。我曾經說過不到最後一刻我也不會知道最喜歡的女人是誰，不知道她現在在干什麼呢？天開始亮了，今天的天氣看上去不錯，不知道今天的日落會是怎麼樣的呢？」
最後，他也沒有見到今天的日落。
（二）
在看這部影片時，我甚至覺得，無腳鳥也是哥哥自己。
張國榮真是風華絕代。
似乎從一開始就錯過了他最風靡的年代，而等了幾乎二十年後，才終於開始慢慢欣賞，他卻已不在。
他的面容是那麼引人的，常常無情，卻又有孩子般的無辜，總是永遠有著那股少年感，即使到四十歲。
他逝去了的四月，金光大道的紀念牆上，寫滿了思念的語句。那一夜，無論是明珠台還是翡翠，轉到哪裡都是他的面孔，他的歌聲，他的影像。他的成功，他的沉寂，他的復出，他的隕落，以及他無暇的面容，都是一個傳說，附帶紀錄了一代人的記憶，以及最初那些狂妄的，華美的，遙遠的夢想。
似乎，世人的一切都在他面前黯然失色。可最後，他也像無腳鳥一樣，不停地飛啊飛，唯一一次著落，就是它死的時候。
如果不死，阿飛下一個會愛上誰。
其實是誰有關系嗎？他真的愛嗎？不然，又何談愛誰更多。
可是，他卻是記得的。
「要記得的，我永遠會記得。」
其實每個女孩，都有可能成為那最後一個，離開放棄往往只是一念之差。只是一不小心放了手，也就無從追回了。
沒有誰真的離不開誰。就如蘇麗珍冷冷對梁鳳英說：你看，現在哭的是你，我早就好了。
因為再深的傷痕也有癒合的那一天。而從絕望中重生，才可以變得更強，變得什麼都不怕。
（三）
看著這部電影時，不禁想起《東邪西毒》，想起張曼玉飾演的大嫂在臨終前對黃葯師說的，我一直以為是我贏了，到現在才發現，時間才是最大的贏家。
從《阿飛正傳》中精確的「1960下午……」到《東邪西毒》里模糊了年代背景的「時間的灰燼」，或許能給標定具體時態的尺度，就是人物情感的變化。而死亡，是成為唯一的時空交匯點。
這部電影是王家確立衛風格之作，或者說他後面拍的似乎始終是同一部電影。難以長久的愛情，對自我身份認同的求索以及都市人的各種困惑疏離。總讓人想起他其他電影的很多片段。運用鏡像表達人物內心，氤氳的光影迷離，文藝台詞的孤獨。
一切的一切都是為了追尋，人的一生也是為了追尋價值所在。而生活就是一場永不會落幕的大戲，我們每個人每天每時每刻都在面對誘惑，這關鍵是你知道你真正想要的是什麼，什麼才是真正適合你的。
不憚於尋找，但也要學會在尋找中即時地抽身，畢竟在當今這個物慾橫流的社會中，徹底的理想主義者往往也是容易受到徹頭徹尾傷害的那個人。所以，在尋找中記得不要迷失自己，至少要讓自己快樂些。