❶ 為了反盜版，任天堂曾經動過這些「誅心」的點子
說到從技術層面上反盜版，現在的玩家應該很熟悉了。
如今，許多PC 游戲 都標配了DRM程序，用來限制非法拷貝的運行。其中有些還會降低 游戲 運行的效率，經常讓人產生「自己可能是正版軟體的受害者」的錯覺。
但要說到任天堂紅白機的反盜版，可能就很少有人了解了。老任早在1985年就設計了硬體層面的檢測晶元，用來防止盜版軟體。這項技術也隨著超任、N64等後續卡帶主機的問世不斷強化。其中還有不少對玩家本身開刀，殺人誅心的點子。
硬體DRM的祖師爺——10NES晶元
第一個故事得從1985年說起。
當時任天堂正著手進軍大洋彼岸的美國，推出了紅白機的美版NES。NES在發售之初就已經想好了獨家的反盜版措施，就是在主機內部暗藏了一塊叫做10NES的晶元。
這枚晶元相當於一把鎖，卡帶那頭也有個晶元，相當於鑰匙。兩者配對，才能順利運行 游戲 ，如果不匹配，這塊晶元就會反復重置CPU，導致NES不能開機。這招在主機發售的初期可以說所向無敵，根本沒人能夠破解。
但置入這個晶元，任天堂除了反盜版，還有更大的考量。
1983年雅達利大崩潰導致了美國人一度對電視 游戲 失去信心。任天堂認為軟體品質缺乏監管正是雅達利王朝覆滅的最大原因。對此已故的任天堂前社長山內溥在1986年，對《辯護者報》聲稱：雅達利之所以毀滅，是因為他們給螞吵衫了第三方太多的自由，市場被垃圾 游戲 給淹沒了。
所以10NES晶元其實承擔了三個職能。首先是區位鎖，碰敏禁止NES運行其它國家的 游戲 ；其次是反盜版功能；最後也是最重要的，就是任天堂可以完全掌控 游戲 的發行權。任何第三方只能一年發行五款 游戲 ，而且要得到任天堂品質監管的認可，將一枚金色徽章logo印在 游戲 盒子上。
不過，10NES雖然厲害，也並非沒有漏洞。如果你想讓自己的NES能運行盜版卡，直接把那塊晶元上的檢測針腳給弄斷就行了。所以在很多地區，紅白機的盜版依然猖獗，但拿來限制第三方出 游戲 是綽綽有餘了。
也有些公司不服任天堂的霸王條款，自己想法子不讓玩家改機就能繞開晶元。其中有家公司叫智慧樹，專門出一些聖經題材的 游戲 ，他們的《聖經冒險》就屬非授權作品，用的是電壓突增的方法來讓10NES晶元過載，從而避免檢測。聽起來在安全性上非常不靠譜，總讓人感覺隨時能把主機給燒了。
還有一家公司是雅達利 游戲 ，他們本來想正面破解10NES晶元，但無功而返。最後從任天堂手裡騙到了10NES的源代碼，從而能夠在自己的卡帶里塞進和正版 游戲 一樣的「鑰匙晶元」，解鎖10NES，但很快被傳說中的最強法務部直接在法庭上給送走了。
雖然這塊晶元依然無法阻擋各種紅白機的山寨品和盜版卡在全世界大行其道，養活了無數個小霸王們，但任天堂扼住第三方自行生產 游戲 的咽喉，算是相當成功。因此老任也就不再進一步追殺，到了超任時代，他們才真正感受到了盜版的威脅。
超任時代，對玩家進行精神打擊
任天堂的獨門功夫就是那招10NES晶元，既然沒人破得了，那超任就繼續用著唄。但這時盜版的 科技 樹也在爬，很快就取代了不守紀律的第三方，成為了任天堂最大的威脅。
一些老玩家可能知道，超任主機的盜版 游戲 並不是卡帶，而是磁碟。超任的磁碟機是一個集成了卡帶硬體的3.5寸軟碟機，插在超任主機上，配合白菜價的3.5寸盤，將電腦上的 游戲 ROM拷到磁碟里，再寫入磁碟機，從而偽裝成超任卡帶，相當於是燒錄卡的雛形。
這種純白嫖的行為果不其然惹急了老任，於是他們加入存檔檢測機制，還補上了一條嚇死小學生的畫面——法律警告，援引聯邦法18 USC 2319條，一臉「你敢這么做FBI就要上門」的樣子。
不過，這種伎倆也容易被盜版商發現，進而反制。真正的高招則是殺人誅心，讓你玩盜版，卻留下一生痛苦的回憶。
給盜版用戶一生的陰影
為了湊齊更多檢測盜版的條件，最好的手悶腔段，莫過於在 游戲 里暗藏一些降級體驗，騙進去再殺。乍一看沒問題，事後讓你大呼盜版坑爹。
在《卡比滾球》這款 游戲 里，任天堂小試了一把。如果玩家是盜版ROM， 游戲 里一桿進洞不會獎命，殺死敵人也不會恢復桿數，而如果損失了所有卡比，Gameover時接關的選項就會沒法選擇，只能逼著人結束 游戲 ，並且清除存檔。本身 游戲 的樂趣雖然沒有被剝奪，但難度徒增了幾個檔次。
到了《地球冒險2》這款 游戲 ，任天堂才下了狠手。當程序感知到這個Rom被修改過，會啟動一個惡毒的機制——讓遇敵率大幅提高，並且在路途中會隨機遇到強力敵人，玩家在進入特定場景時還會引發死機，把一款神作折騰成了糞作。
但更殘酷的還在後面，玩家如果有驚人的毅力，依然能夠玩下去， 游戲 不會完全堵死劇情發展的路線。直到他們打贏大反派波奇，面對最終Boss基古時， 游戲 才會強制死機，玩家除了重啟超任主機外別無他法。而當他們再次啟動 游戲 時，還會絕望地發現， 游戲 的存檔已經在這個過程中被清零了。
想想當年盜版玩家，為了白嫖 游戲 甘願受到無理設計的虐待，離結局近在咫尺時，卻發現那是永遠夠不到的聖杯。而且自己幾十小時的辛苦也在瞬間化為烏有，這種被一步步逼下懸崖的心理，恐怕是正版玩家永遠都無法體會的。
任天堂涉足 游戲 的 歷史 ，也是與盜版鬥智斗勇的 歷史 。
筆者小時候，也經歷過那個家用 游戲 =盜版 游戲 的年代，當時買到一盒正版 游戲 ，那是值得拿出來炫耀的收藏。所幸二十年過去了，國內的玩家無論是收入，還是消費心態都有了很大的改變，購買正版成了天經地義的事情，盜版退居到水面下，成了見不得光的生意。而這種針對盜版的種種措施，或許也終將離我們遠去。