生命之花pdf_《起源：萬物大歷史》pdf下載在線閱讀求百度網盤雲資源

Ⅰ 羅丹有沒有自傳

著名雕塑家。他生於一個貧窮的基督教家庭。他的父親是一名警務信使，母親是窮苦的平民婦女。羅丹從小喜愛美術，其它功課卻很糟糕。在姐姐瑪麗的支持下，失望的父親不得不同意把他送進巴黎美術工藝學校。姐姐瑪麗靠自己掙得的工錢來供給他食宿費，因此羅丹從小就深深地敬愛他的姐姐。他14歲隨荷拉斯·勒考克（Lecongde Boisbaudran）學畫，後又隨巴耶學雕塑，並當過加里埃·貝勒斯（Carrier·Belleuse）的助手，去比利時布魯塞爾創作裝飾雕塑五年。1875年游義大利，深受米開朗基羅作品的啟發，從而確立了現實主義的創作手法。他的《青銅時代》、《思想者》、《雨果》、《加萊義民》和《巴爾扎克》等作品都有新的創造，曾受到法國學院派的抨擊。包含著186件雕塑的《地獄之門》的設計，即因當時官方阻撓而未能按計劃實現，只完成《思想者》、《吻》、《夏娃》等部分作品。他善於用豐富多樣的繪畫性手法塑造出神態生動富有力量的藝術形象。生平作了許多速寫，別具風格，並有《藝術論》傳世。羅丹在歐洲雕塑史上的地位，正如詩人但丁在歐洲上的地位。羅丹和他的兩個學生馬約爾和布德爾，被譽為歐洲雕刻「三大支柱」。
對於現代人來說，他是舊時期（古典主義時期）的最後一位雕刻家，又是新時期（現代主義時期）最初一位雕刻家。他的一隻腳留在古典派的庭院內，另一隻腳卻已邁過現代派的門坎兒。可以說，羅丹用他在古典主義時期鍛煉得成熟而有力的大手，用他不為傳統束縛的創造精神，為新時代打開了現代雕塑的大門；當年輕的藝術家們蜂擁而入向前跑去時，他卻已入衰邁之年，他走不動了。他的創作對歐洲近代雕塑的發展有較大影響。
羅丹的一生是被人攻擊和嘲諷、同時亦為人理解和支持的一生。但他始終以一種偉大的人格正確地面對這一切。羅丹一生攀登，並終於登上米開朗基羅之後的又一高峰。羅丹堅信：「藝術即感情」。他的全部作品都證明了這一觀念，都深刻揭示了人類的豐富情感。羅丹偏愛悲壯的主題，善於從殘破中發掘出力與美，這使他的藝術具備博大精深的品格。他開創了一個全新的時代，創作了一種全新的藝術手法。他的作品所體現出的思想和精神魅力，永遠帶給人以深沉的美，啟迪著人們不停地思考。

生平
羅丹進的美術工藝學校是蓬巴杜夫人所寵幸的畫家巴歇利埃在1765年創建的，學生在這里學習裝幀藝術和制圖。在這里他遇到了終生敬仰的啟蒙老師荷拉斯·勒考克。勒考克是一個普通的美術教員，但他一開始就鼓勵羅丹忠實於真正的藝術感覺，而不要按照學院派的教條去循規蹈矩。也許正是這種教導影響了羅丹的一生。在此期間，他常去盧浮宮臨摹大師的名畫。由於買不起油畫顏料，羅丹轉到了雕塑班，並從此愛上了雕塑。勒考克又介紹他到當時法國著名的動物雕塑家巴耶（Barye 1796～1875）那裡去學習，使他受到良好的基礎訓練。在渡過三年艱苦而勤奮的學習時間後，羅丹躊躇滿志，准備投考巴黎美術學院。勒考克把羅丹介紹給當時著名的雕塑家曼德隆（Hippolyte Maindron 1801～1884），讓他做為推薦人在羅丹的入學申請書上簽字，但這也沒用，羅丹落選了。第二年依然落選。第三年，一個老邁的主持人在羅丹的名字旁邊乾脆寫上：「此生毫無才能，繼續報考，純系浪費。」就這樣，未來的歐洲雕刻巨匠，竟被巴黎美術學院永遠拒之門外。這對渴望成為雕塑家的年輕的羅丹，是一個沉重打擊。
更大的打擊接踵而來，羅丹心愛的姐姐瑪麗因失戀而入修道院了，兩年之後，她柔弱的精神和肉體承受不了失意而又清寒枯索的生活，因病去世。羅丹的精神在這雙重打擊下徹底崩潰了，他毅然走上姐姐的路，當了一名修道士。但是羅丹強健的肉體供給他源源不斷的慾望，其中創造慾望在一顆藝術家的心中燃起了難以遏制的火焰，使對上帝和藝術同樣虔誠的羅丹陷入內心的矛盾和痛苦。善良而明達的修道院院長埃瑪爾，從羅丹受壓抑的表情上看出了他的心思。他創造條件讓羅丹有機會去畫畫和雕刻。當他看到羅丹確有才氣後，就勸說羅丹還俗，去繼續其雕塑事業，「用藝術為上帝服務」。這樣鼓勵羅丹。羅丹用一顆被撫慰而充滿感激的心在修道院為埃瑪爾院長做了一件雕像，這件雕像顯示出23歲羅丹已經具備當一個雕塑家的洞察力、技巧和手勁兒。
羅丹重新回到勒考克身邊，在他的幫助和支持下，開始了邊工作邊自學的奮斗生涯。雇不起模特兒，他就請一個塌鼻的乞丐畢比給他當模特兒。乞丐的醜陋使羅丹看到了在其被磨損的臉上，有著人類所共有的愁苦和凄涼，同時他也想到了那位終生辛苦勞作而孤獨的雕塑大師米開朗基羅。從而在羅丹的眼中生活的美醜和藝術的美醜有了不同意義。他創作時注意光在作品表面的表現，將其所要展現的思想內涵容入到作品中去，使雕塑藝術成為一種強有力的語言，人們在思想上所感受的內容要遠遠超過視覺感受。這一藝術思想正是大師米開朗基羅在晚年苦苦追求，而經過三百多年後第一次在羅丹的《塌鼻男人》得以成熟展現，並貫穿其一生，成為它們的靈魂和魅力的源泉。
羅丹不僅是一位雕塑大師，同時又是一位偉大的老師。他的學生或者助手，哪怕是僅僅有過交往，都在藝術上深受羅丹的影響。但羅丹作為先生從不在藝術觀點上束縛學生們，因此他的學生都能成熟為自己的獨特風格而脫潁而出。他們學習的是羅丹的創造精神，所以其中出類拔萃者甚多，有些日後與老師齊名。
羅丹的一生是被人攻擊和嘲諷、同時亦為人理解和支持的一生。但他始終以一種偉大的人格正確地面對這一切。羅丹一生攀登，並終於登上米開朗基羅之後的又一高峰。羅丹堅信：「藝術即感情」。他的全部作品都證明了這一觀念，都深刻揭示了人類的豐富情感。以此而論，羅丹是最傑出的浪漫主義雕刻大師。然而，他的偉大，還在於他的深刻思想：他沒有浪漫派中容易見到的那些弊病，如膚淺的熱情，空洞的誇張，虛假的內涵。他偏愛悲壯的主題，善於從殘破中發掘出力與美。這使他的藝術具備博大精深的品格，既動人之情，又啟人之思，使我們得以神遊於心靈的波濤，生命的奧義，宇宙的玄遠，創造的神奇。由此觀之，羅丹又超越了浪漫主義，超越了門戶派別，超越了時代和區域，成為歷史星河中一顆璀璨的巨星。他同情底層勞動人民，熱愛自己的祖國，將其畢生投入到對藝術執著追求和人生種種痛苦的苦苦思索中去。他開創了一個全新的時代，創作了一種全新的藝術手法。他的作品所體現出的思想和精神魅力，永遠帶給人以深沉的美，啟迪著人們不停地思考。
羅丹藝術術論
在藝者眼中，一切都是美的，因為他銳利的慧眼，注視到一切眾生萬物之核心；如能抉發其品性，就是透入外形觸及其內在的「真」。此「真」，也即是「美」。
－－羅丹
生命之泉，是由心中飛涌的；生命之花，是自內而外開放的。同樣，在美麗的雕刻中，常潛伏著強烈的內心的顫動。這是古代藝術的密。－－羅丹
藝者的德性只是智慧，專注，真誠，意志。－－羅丹
藝術之源，在於內在的真，你的形，你的色，都要傳達情感。－－羅丹
最主要的是感受，愛憎，希冀，吟哦，生活。要做藝術家，先要從人做起。－－羅丹
惡是枯乾。 ——羅丹

Ⅱ 找10個寫母親的故事

1 母親，送你一束康乃馨
●史永潔
那是3 年前，五月的第二個星期
天，我正想利用休息日，去看望近76
歲的父母親。騎車走在馬路上，
「嘀、嘀」，突然手機響了，是遠在
北京工作的女兒給我發來的簡訊，手
機熒屏上赫然寫著：「媽媽，今天是
母親節，祝您母親節快樂！」我頓時恍
然大悟，原來今天是母親節！難怪路邊
不少賣鮮花的。這是女兒大學畢業參
加工作後，第一次給我祝賀母親節！在
特定的日子裡，接到女兒這樣美好的
祝語，產生的無比的快意真是用言語
無法形容的。
正要拐彎兒，忽見博物館十字路
口，簇擁著一群人。我不由駐足觀
望，想探個究竟。一行醒目的紅色宣
傳標語進入我的視線：「慶祝母親
節，請買一束康乃馨」！嘿！五顏六
色、奼紫嫣紅的康乃馨在五月的陽光
下，顯得格外耀眼奪目。賣花的幾位
姑娘忙著將顧客挑選好的鮮花進行包
裝捆紮，經她們的巧手裝扮，一束束
造型各異、散發芳香的美麗鮮花傳遞
到買花人手中。我情不自禁被這街頭
美麗的風景感動了，那人人手中捧著
的鮮花，可都是獻給母親的呀！
而我這個受母親養育了47 年粗心
的女兒，卻從沒有在母親節對母親有
過任何錶示，更沒有給母親買過一束
鮮花！真是相形見絀。誠然，早已離休
在家的父母親，現在享受著較好的離
休生活待遇，他們吃、穿、用什麼都
不缺，物質生活已達「小康」。父母
含辛茹苦把我們兄妹3 個培養成人，
我們都先後受過高等教育，且都有高
級職稱。離休後，父母為了讓我們全
身心的投入學習和工作，又勞心費
力，給我們兄妹幾個帶孩子。在父母
的精心操勞照顧下，兄妹3 個的子女
都先後考上北京的大學。尤其是我的
女兒，從幼兒園畢業，是母親一直給
帶到考上大學。論對家庭的貢獻，父
母真可謂勞苦功高。父母親工資收入
並不豐厚，但也絕不算少，光他們自
己享用，那是綽綽有餘。而老人們生
活卻節儉得近乎苛刻，從來捨不得亂
花一分錢。但是，如果子女或是親戚
遇到經濟困難，如看病、買房子、上
大學、出國留學等，母親總是慷慨解
囊，出手大方。這些年，她老人家付
出的辛勞，簡直是無法計算，母親無
怨無悔的默默奉獻和寬厚博大的愛
心，給我們的真是太多太多，我真不
知怎麼回報！我目前所能做的，只能是
業余時間幫母親洗洗涮涮，周末陪他
們吃上一頓便飯。哎，對了，今天是
母親節，我何不學學路人的樣子，時
尚一回，換一種表達情感的方式，買
一束康乃馨，送給母親呢?！
念想之間，我擠進人群，挑選了
一束康乃馨。當我捧著這束鮮花回到
家時，興沖沖地對母親說：「媽，今
天是母親節，我也玩兒了個洋的，送
您一束康乃馨！」母親卻笑著嗔怪我
說：「嗨！挺貴的，花那錢幹啥?」我
說：「這叫與時俱進唄！」盡管是嗔怪
之言，但我看得出，母親的微笑是從
心底洋溢出的。她邊說邊找來花瓶插
上這束花，擺在客廳顯眼的位置。
那一刻，我暗自打定主意：再過
母親節的時候，我還要給母親送上一
束康乃馨！

2 趟過歲月的風雨之河
●王豆兒
很久以前，一部古裝電視劇，一
位失去母親的女孩凄婉地說：如果有
一天我離開人世，一定要讓我乘睡在
小船，撒滿鮮花，隨波漂流，漂到母
親的身邊，永遠陪伴她⋯⋯
這雖然是戲劇故事，但江湖女子
對母親的摯愛讓我淚水漣漣、記憶猶
深，我由此想到了自己的母親，一位
飽嘗歲月磨難依舊睿智豁達熱愛生命
的女性。
50 年代初，河套平原的舊農村，
土改運動轟轟烈烈。一切有田地有雇
工者，無法逃避地成為地主，我的姥
爺姥姥也不例外，他們沒能忍受住疾
風暴雨般的鎮壓與批鬥，忍痛撇下5
個兒女，先後雙雙自盡。那時，母親
只有12 歲。從此白天成為地主崽子受
盡欺凌無處訴說，夜晚含著思念的淚
花昏昏睡去。80 年代初，母親的侄兒
們重新為祖父母修墓立碑，大家全都
痛哭流涕，獨母親不哭，二姨嗔怪，
母親淡淡地說：「爹媽他們早早就去
了，沒有盡到撫養的責任，我不哭他
們。」
母親從小就顯示出特別的倔強和
主見。父母雙亡後，她天天哭個不
停，一方面是悲傷，一方面是想上
學。哥哥姐姐都已成家，看小妹哭得
可憐，索性先答應了她。那時候在農
村，女孩子沒有受教育的權利，大姨
二姨也都是被關在綉樓學做女紅針
線，長到十四五歲就全都出嫁。但母
親不同，她念了書，盡可能地改寫了
自己的命運。
識字過目不忘，背誦如流，算術
一點就通，一夜之間珠算爛熟於心，
小學階段連跳三級，6 年的課程只3 年
就學完學透，這樣天資聰慧的少年可
謂是鳳毛麟角，但母親確實是這樣少
有的奇才。直到現在，母親已過花甲
之年，仍耳聰目明，記憶力好，看我
們學什麼都忘得快，尤其是一算賬就
要找計算器，總是很不以為然，抓過
算盤，一陣噼啪作響，真是又快又
准，讓人不得不服。不論小學、中
學，母親的功課幾乎門門滿分，但是
出身不好，不準她考取大學，最後念
了巴盟農牧學校，成為一名中專生，
來到了駱駝之鄉阿拉善工作。回顧過
去，母親卻從沒有抱怨。
農村人的情感純朴而善良。村裡
人看母親學習好，又沒了父母，姊妹
們生活也都窘迫，都很同情。於是，
張家大哥3 元，周家二爹5 元的，偷
偷塞給母親。親戚們也盡力接濟。大
姨的小姑子學習不好，大姨夫就不讓
她念書，把學費省出來讓母親念。大
舅媽憑一雙巧手，為母親縫校服，縫
書包，盡量讓她穿戴得乾乾凈凈。假
期，無家可歸的母親還在學校勤工儉
學，就這樣艱難地完成了學業。
工作後，母親每年都要回河套老
家看一看，給張大哥帶一條煙，為周
家二爹買一件羊皮襖等，「滴水之
恩，湧泉相報」，這是母親牢記的信
條。大姨夫在參加抗美援朝戰爭中被
炸掉3 根手指頭，母親盡全力幫助
他。視母親如女兒的大舅媽後來患神
經病長達30 年之久，母親善待她的幾
個兒女。曾對年幼的母親較為冷淡的
二舅媽，母親也不計前嫌。二舅媽老
了，7 個兒子大都不肯贍養，母親親自
出馬，召集侄兒們開會，連講道理帶
責罵，達成協議。每年，當母親要回
老家時，都挨個打電話催收贍養費，
帶回去如數交給哥嫂，直到他們過
世。
天下父母最偏愛的應該是最小的
孩子。70 年代，弟弟的出生卻給母親
留下了歉疚。由於種種原因，母親把
僅40 天的弟弟送到了河套農村大姨
家，5 年後，叔叔一家回了呼市，思兒
心切的母親終於接回了弟弟。認生的
弟弟捂著眼睛偷看父親，時時都要母
親背著，就是母親擀麵也不下來。弟
弟性格倔強孤僻，年過30 還不願結
婚，成為母親最大的心事，她總認為
兒子小時候得到的母愛太少，心靈留
下了陰影。值得欣慰的是，沒能跨進
大學校門的母親，3 個孩子最終都成為
了大學生，成為阿拉善不同行業的建
設者。
在共和國的歷史上，在阿拉善的
大地上，有多少像母親這樣的人，她
們用頑強的生命力，創造出勞動之
美，克儉之美，敦厚之美，面對歲月
的風雨之河，她們無比堅毅地趟了進
去，走了出來，她們值得兒女們永遠
敬愛，永遠記憶。

3 「你是國家的人」
●丹碧

1971 年3 月，我在部隊上得到
母親病危的消息。我大學畢業後參
軍到新疆，那時剛滿一年，還是一
個「新兵」。部隊首長給了20 天的
假。從大西北到東北，即使日夜兼
程，來迴路上需要十二三天的時
間。可那是「備戰、備荒」的年
代，在家裡能住個七八天也是很不
容易的了。
我懷著沉重的、甚至絕望的心
情上了路。我知道母親的病情。
1969 年在北京治療兩個月，臨出院
時醫生說過：「如果兩年之內再
犯，那就危險了。」母親患的是癌
症，不到兩年就犯了，這意味著什
么是可想而知的。
我走進家時，母親躺在炕上。
聽大哥說這樣整整躺了兩個多月。
我急步撲過去，握住她的那消瘦得
不成樣子的雙手，情不自禁地淌下
了眼淚。母親在三弟和四弟的攙扶
下掙扎著坐起來，臉上顯出慘然的
微笑，把我端詳了好一陣子後，顫
巍巍地撫摸著我軍裝上佩戴的領
章、帽徽，說道：「你終究成為國
家的人了。」
沒有想到，這是母親見到我的
第一句話，也沒有想到，母親臨終
前囑咐我的還是這句話。
母親似乎等著我見面似的，從
我到家的第二天開始處於半昏迷狀
態。她一生艱辛，堅韌，但已經沒
有力量和病魔抗爭下去。一天，她
清醒了許多，把我叫到身旁，問
道：「你哪天走?」「還住些日
子。」「不是說七八天嗎?今天是第
五天了。」母親聲音嘶啞而微弱，
接著說：「你是國家的人呵⋯⋯」
我明白了她的意思。她是要我
按期歸隊。呵，母親！是您在彌留
之際對我的唯一企盼嗎?她沒有隻把
我當作國家幹部，而是把我視為軍
人。兒子做了軍人，也許母親因此
而感到欣慰吧。
自古壯士，忠孝難全。我自知
夠不上壯士，但遵照母親的意
願，毅然踏上返程。回到部隊就
接到家裡的來電：母親已經謝世
而去，正是我從家裡出發的當天
晚上⋯ ⋯
我是怎樣一個不孝之子呀！每每
想到這里，我恨不得立刻奔到母親
的靈前長跪不起。可是，也就是在
這個時候，母親的囑托總是縈繞於
我的心間。母親把我交給了國家，
我只能以報效祖國安慰母親的在天
之靈了。
我一向無意評價我的母親，她
是一位普普通通的農村婦女。可又
不知怎麼，看過電影《高山下的花
環》，我曾想起了她；聽到歌曲
《在太行山上》，也總是想到她。
是呵，我的母親不就是像梁三喜的
媽媽一樣的母親嗎? 我的母親不也
是「母親叫兒打東洋」那般的母
親嗎?

4 欣慰和自豪的笑容
●周夢然●李民
1996 年，敖漢旗新惠鎮喇嘛蒿
村的於洪珍家花5000 元買了一頭奶
牛。每天早晨4 點鍾於洪珍就起來
擠奶，5 點鍾背上兜子，裝上20 多
公斤奶，步行4 公里，到新惠街里
居民小區送奶。背著這么重的奶，
走到半路上累了，她就坐在公路旁
的沙子堆上，歇一會兒，再接著
走。來回的路程，加上挨家挨戶、
樓上樓下的送奶，每天要走十幾公
里，那苦和累是一般人難以體會到
的。然而，在這苦和累之間，她也
感到了甜蜜，那就是她的兩個讀高
中的女兒學習都很好。希望給了她
無窮的力量。就這樣，她步行堅持
送奶3 年。
2000 年，她的兩個女兒都考上
了大學。大女兒考上了重點大學大
連海事大學，二女兒考上了赤峰學
院。這無疑是在小村子裡飛出了兩
只金鳳凰。鄉親們稱贊，她們夫妻
倆更是樂得合不攏嘴。可是，一個
庄戶人家要同時供兩個大學生，談
何容易！
她和丈夫商量，唯一的辦法就
是多養幾頭奶牛。於是，她們把
奶牛發展到4 頭。她也學會了騎
自行車送奶。奶牛多了，這活計
可就多了，喂草喂料、飲水、擠
奶、搞衛生、送奶，實在是忙不
過來。後來丈夫買了一台舊摩托
車送奶。夫妻倆就這樣沒日沒夜
的忙。她說，從養奶牛到現在，
她沒睡過一個整覺。每年過春
節，她送奶回來，看見別人家都
貼上了紅對聯，可自家的門上還
是空空的，心裡感到酸酸的。可
是，想到兩個上大學的女兒，她就
感到很欣慰。
功夫不負辛勤人。她家的奶牛
經營得好，產的牛犢健壯，產奶
多。現在，她家的奶牛已發展到16
頭了，其中成年產奶牛8 頭，總價
值約20 萬元。他家養奶牛8 年，不
僅供兩個女兒讀完了大學，同時還
有了價值不菲的家產。
去年暑假，兩個女兒都大學畢
業了，都在大連找到了工作。女兒
的第一個心願就是讓母親到大連來
看看。去年8 月27 日，女兒接她到
大連旅遊了8 天。女兒說：「媽
媽，沒有你送奶，我們來不到大
連，上不成大學。」
我們采訪時，她把在大連旅遊
時照的照片拿出來，一張張的給我
們看。53 歲的她，高興得臉上泛著
光澤。在她那飽經風霜、布滿皺紋
的臉上，我們尋覓不到苦和累的抱
怨，看到的只是充滿欣慰和自豪的
笑容。

5 成功者背後的良母

縱觀中外古今的成功者，除了自
身有良好的內在潛質、持之以恆的信
念和堅韌不拔的毅力之外，還要有客
觀外力的推動和良母的教誨。
世界發明家愛迪生，幼年求知慾
很強，喜歡追根求源。他向老師提出
「2 ＋2 為什麼等於4」的問題，因
此闖下了大禍，被認為他擾亂秩
序，而且還被校長罵成「低能
兒」。所以，剛進學校3 個月的
他，就被勒令退學，這也就是他一
生的全部學歷了。愛迪生的母親為此
十分悲憤，下決心親自教育兒子成
才。她給他講文學、物理和化學，培
養他愛學習、愛科學的習慣。愛迪生
的求知慾因此進一步被激發起來，
「天才」的萌芽在不知不覺中成長，
最終成為世界發明家。
原美國總統林肯8 歲喪母，父親
湯姆娶回莎拉，林肯很尊重繼母，從
不說一句使繼母難堪的話。林肯很愛
讀書，莎拉雖然沒念過書，但她很支
持林肯學習，在共同的生活當中，他
們建立起深厚的友誼和感情。林肯
後來成了律師，又參加了總統競
選，在競選講演時，莎拉為了不妨
礙他，靜靜地站在人群中，望著做
講演的林肯。當林肯看到莎拉，立
刻中斷講演，從馬車上跳下來與莎
拉擁抱和互相問候。莎拉很堅強，
從不掉眼淚，當林肯當選總統時，
她激動得哭了起來。林肯赴任前，
冒著風雪回鄉與莎拉告別。他曾多
次這樣說：「我的一切都屬於我天
使般的母親」。
在我國春秋時代的孟子，他的母
親不辭辛苦地三次搬家，為了是孟子
在一個良好的環境中成長起來。
成功者自然應該贊美，然而那些
在成功者背後默默無聞的博愛無私、
樂於奉獻的良母們，更是人們應該永
遠贊美的！

6 女兒是我的
「一片天」
本報記者●張瑞霞
憂愁、喟嘆，一個貧困母親承擔的
不僅僅是這些，還有在無奈中堅強、勇
敢地生活，無畏地把母愛施予自己的兒
女。
趙梅今年41 歲，有一個漂亮的女兒。
20 多歲的時候，她在呼和浩特市毛紡廠打
工，經人介紹認識了現在的丈夫。「我是
村裡人。村裡的姑娘那時候誰都想嫁到市
里啊。原認為成了城裡人就可以過上和他
們一樣的生活。沒想到，現在過得比村裡
人還差。」趙梅嘆息道。抱怨是抱怨，總
還要生活。剛結婚的時候還好。趙梅的公
公婆婆還健在，房子也是他們給的。她的
丈夫當時承包工程，有時候也能掙到不少
錢，日子還算過得去。結婚還不到3 年，
公公婆婆相繼去世，趙梅的生活發生了巨
大的變化。丈夫從小賭發展成大賭，常常
夜不歸宿不說，還動手打她。趙梅想過離
婚，可一想到聰明伶俐的女兒時，她的心
又軟了，怕因此而傷害孩子。
為了貼補家用，趙梅在皮衣店當過售
貨員，也在飯店當過服務員。年紀大了，
這些活也沒人要她做了。去年初趙梅借錢
買了一輛三輪車，開始賣釀皮涼粉。每天
天不亮她就起來出粉子攤粉皮，還抽空做
午飯，以便讓女兒中午回來熱著吃。每到
晚上她還在人多的道邊擺個小攤，女兒每
月學英語的錢就將就著賺出來了。「如今
我也想開了，只要女兒在，只要她開心，
窮也好苦也罷，我沒有承受不下了的。女
兒就是我的一片天。」趙梅相當堅定地
說。

7 母親的故事

一個母親坐在她孩子的身旁，非常焦慮，因為她害怕孩子會死去。他的小臉蛋已經沒有
血色了，他的眼睛閉起來了。他的呼吸很困難，只偶爾深深地吸一口氣，好像在嘆息。母親
望著這個小小的生物，樣子比以前更愁苦。有人在敲門。一個窮苦的老頭兒走進來了。他裹
著一件寬大得像馬氈一樣的衣服，因為這使人感到更溫暖，而且他也有這個需要。外面是寒
冷的冬天，一切都被雪和冰覆蓋了，風吹得厲害，刺人的面孔。
當老頭兒正凍得發抖、這孩子暫時睡著了的時候，母親就走過去，在火爐上的一個小罐
子里倒進一點啤酒，為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來，搖著搖籃。母親也在他旁邊
的一張椅子上坐下來，望著她那個呼吸很困難的病孩子，握著他的一隻小手。
「你以為我要把他拉住，是不是？」她問。「我們的上帝不會把他從我手中奪去的！」
這個老頭兒——他就是死神——用一種奇怪的姿勢點了點頭，他的意思好像是說「是」
，又像「不是」。母親低下頭來望著地面，眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重，因為她
三天三夜沒有合過眼睛。現在她是睡著了，不過只睡著了片刻；於是她驚醒起來，打著寒顫。
「這是怎麼一回事？」她說，同時向四周望望。不過那個老頭兒已經不見了；她的孩子
也不見了——他已經把他帶走了。牆角那兒的一座老鍾在發出噝噝的聲音，「撲通！」那個
鉛做的老鍾擺落到地上來了。鍾也停止了活動。
但是這個可憐的母親跑到門外來，喊著她的孩子。
在外面的雪地上坐著一個穿黑長袍的女人。她說：「死神剛才和你一道坐在你的房間里
；我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來比風還快。凡是他所拿走的東西，
他永遠也不會再送回來的！」
「請告訴我，他朝哪個方向走了？」母親說。「請把方向告訴我，我要去找他！」
「我知道！」穿黑衣服的女人說。「不過在我告訴你以前，你必須把你對你的孩子唱過
的歌都唱給我聽一次。我非常喜歡那些歌；我從前聽過。我就是『夜之神』。你唱的時候，
我看到你流出眼淚來。」
「我將把這些歌唱給你聽，都唱給你聽！」母親說。「不過請不要留住我，因為我得趕
上他，把我的孩子找回來。」
不過夜之神坐著一聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手，唱著歌，流著眼淚。她唱的歌很
多，但她流的眼淚更多，於是夜之神說：「你可以向右邊的那個黑樅樹林走去；我看到死神
抱著你的孩子走到那條路上去了。」
路在樹林深處和另一條路交叉起來；她不知道走哪條路好。這兒有一叢荊棘，既沒有一
起葉子，也沒有一朵花。這時正是嚴寒的冬天，那些小枝上只掛著冰柱。
「你看到死神抱著我的孩子走過去沒有？」
「看到過。」荊棘叢說，「不過我不願告訴你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯
上溫暖一下。我在這兒凍得要死，我快要變成冰了。」
於是她就把荊棘叢抱在自行的胸脯上，抱得很緊，好使它能夠感到溫暖。荊棘刺進她的
肌肉；她的血一滴一滴地流出來。但是荊棘叢長出了新鮮的綠葉，而且在這寒冷的冬夜開出
了花，因為這位愁苦的母親的心是那麼地溫暖！於是荊棘叢就告訴她應該朝哪個方向走。
她來到了一個大湖邊。湖上既沒有大船，也沒有小舟。湖上還沒有足夠的厚冰可以托住
她，但是水又不夠淺，她不能涉水走過去。不過，假如她要找到她的孩子的話，她必須走過
這個湖。於是她就蹲下來喝這湖的水；但是誰也喝不完這水的。這個愁苦的母親只是在幻想
一個什麼奇跡發生。
「不成，這是一件永遠不可能的事情！」湖說。「我們還是來談談條件吧！我喜歡收集
珠子，而你的眼睛是我從來沒有見到過的兩顆最明亮的珠子。如果你能夠把它們哭出來交給
我的話，我就可以把你送到那個大的溫室里去。死神就住在那兒種植著花和樹。每一棵花或
樹就是一個人的生命！」
「啊，為了我的孩子，我什麼都可以犧牲！」哭著的母親說。於是她哭得更厲害，結果
她的眼睛墜到湖裡去了，成了兩顆最貴重的珍珠。湖把她托起來，就像她是坐在一個鞦韆架
上似的。這樣，她就浮到對面的岸上去了——這兒有一幢十多里路寬的奇怪的房子。人們不
知道這究竟是一座有許多樹林和洞口的大山呢，還是一幢用木頭建築起來的房子。不過這個
可憐的母親看不見它，因為她已經把她的兩顆眼珠都哭出來了。
「我到什麼地方去找那個把我的孩子抱走了的死神呢？」她問。
「他還沒有到這兒來！」一個守墳墓的老太婆說。她專門看守死神的溫室。「你怎樣找
到這兒來的？誰幫助你的？」
「我們的上帝幫助我的！」她說。「他是很仁慈的，所以你應該也很仁慈。我在什麼地
方可以找到我親愛的孩子呢？」
「我不知道，」老太婆說，「你也看不見！這天晚上有許多花和樹都凋謝了，死神馬上
就會到來，重新移植它們！你知道得很清楚，每個人有他自己的生命之樹，或生命之花，完
全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全一樣，不過它們有一顆跳動的心。小孩子的心也
會跳的。你去找吧，也許你能聽出你的孩子的心的搏動。不過，假如我把你下一步應該做的
事情告訴你，你打算給我什麼酬勞呢？」
「我沒有什麼東西可以給你了，「這個悲哀的母親說。「但是我可以為你走到世界的盡
頭去。」
「我沒有什麼事情要你到那兒去辦，」老太婆說。「不過你可以把你又長又黑的頭發給
我。你自己知道，那是很美麗的，我很喜歡！作為交換，你可以把我的白頭發拿去——那總
比沒有好。」
「如果你不再要求什麼別的東西的話，」她說，「那麼我願意把它送給你！」
於是她把她美麗的黑頭發交給了老太婆，同時作為交換，得到了她的雪白的頭發。
這樣，她們就走進死神的大溫室里去。這兒花和樹奇形怪狀地繁生在一起。玻璃鍾底下
培養著美麗的風信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛開。在種種不同的水生植物中，有許多還
很新鮮，有許多已經半枯萎了，水蛇在它們上面盤繞著，黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。那
兒還有許多美麗的棕櫚樹、櫟樹和梧桐樹；那兒還有芹菜花和盛開的麝香草。每一棵樹和每
一種花都有一個名字，它們每一棵都代表一個人的生命；這些人還是活著的，有的在中國，
有的在格林蘭，散布在全世界。有些大樹栽在小花盆裡，因此都顯得很擠，幾乎把花盆都要
脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花，它們周圍長著一些青苔；人
們在仔細地培養和照管它們。不過這個悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來，靜聽它們
的心跳。在這些無數的花中，她能聽出她的孩子的心跳。
「我找到了！」她叫著，同時把雙手向一朵藍色的早春花伸過來。這朵花正在把頭垂向
一邊，有些病了。
「請不要動這朵花！」那個老太婆說：「不過請你等在這兒。當死神到來的時候——我
想他隨時可以到來——請不要讓他拔掉這棵花。你可以威脅他說，你要把所有的植物都拔掉
；那麼他就會害怕的。他得為這些植物對上帝負責；在他沒有得到上帝的許可以前，誰也不
能拔掉它們。」
這時忽然有一陣冷風吹進房間里來了。這個沒有眼睛的母親看不出，這就是死神的來臨。
「你怎麼找到這塊地方的？」他說。「你怎麼比我還來得早？」
「因為我是一個母親呀！」她說。
死神向這朵嬌柔的小花伸出長手來；可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時她又非常焦急
，生怕弄壞了它的一起花瓣。於是死神就朝著她的手吹。她覺得這比寒風還冷；於是她的手
垂下來了，一點氣力也沒有。
「你怎樣也反抗不了我的！」死神說。
「不過我們的上帝可以的！」她說。
「我只是執行他的命令！」死神說。「我是他的園丁。我把他所有的花和樹移植到天國
，到那個神秘國土裡的樂園中去。不過它們怎樣在那兒生長，怎樣在那兒生活，我可不敢告
訴給你聽！」
「請把我的孩子還給我吧！」母親說。她一面說，一面哀求著。忽然她用雙手抓住近旁
兩朵美麗的花，大聲對死神說：「我要把你的花都拔掉，因為我現在沒有路走！」
「不準動它們！」死神說。「你說你很痛苦；但是你現在卻要讓一個別的母親也感到同
樣地痛苦！」
「一個別的母親？」這個可憐的母親說。她馬上松開了那兩棵花。
「這是你的眼珠，」死神說。「我已經把它們從湖裡撈出來了；它們非常明亮。我不知
道這原來就是你的。收回去吧；它們現在比以前更加明亮，請你朝你旁邊的那個井底望一下
吧。我要把你想要拔掉的這兩棵花的名字告訴你；那麼你就會知道它們的整個的未來，整個
的人間生活；那麼你就會知道，你所要摧毀的究竟是什麼東西。」
她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看見一個生命是多麼幸福，看見它的周圍是一起
多麼愉快和歡樂的氣象。她又看那另一個生命：它是憂愁和平困、苦難和悲哀的化身。
「這兩種命運都是上帝的意志！」死神說。
「它們之中哪一朵是受難之花，哪一朵是幸福之花呢？」她問。
「我不能告訴你。」死神回答說。「不過有一點你可以知道：「這兩朵花之中有一朵是
你自己的孩子。你剛才所看到的就是你的孩子的命運——你親生孩子的未來。」
母親驚恐得叫起來。
「它們哪一朵是我的孩子呢？請您告訴我吧！請您救救天真的孩子吧！請把我的孩子從
苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把他帶到上帝的國度里去！請忘記我的眼淚，我的
祈求，原諒我剛才所說的和做的一切事情吧！」
「我不懂你的意思！」死神說。「你想要把你的孩子抱回去呢，還是讓我把他帶到一個
你所不知道的地方去呢？」
這時母親扭著雙手，雙膝跪下來，向我們的上帝祈禱：
「您的意志永遠是好的。請不要理我所作的違反您的意志的祈禱！請不要理我！請不要
理我！」
於是她把頭低低地垂下來。
死神帶著她的孩子飛到那個不知名的國度里去了。
（1844年）
這個故事最先發表在《新的童

Ⅲ 《起源：萬物大歷史》pdf下載在線閱讀，求百度網盤雲資源

《起源》（[美] 大衛·克里斯蒂安）電子書網盤下載免費在線閱讀

資源鏈接：

鏈接：https://pan..com/s/1CO0iemj6cATyyIjNTocL_g

提取碼：ky83

書名：起源

作者：[美] 大衛·克里斯蒂安

譯者：孫岳

豆瓣評分：7.7

出版社：中信出版社·見識城邦

出版年份：2019-4-10

頁數：340

內容簡介：

人類的終極追問中，起源總是一個避不開的問題。

世界上有100多種起源故事，幾乎所有的人類文化和宗教傳統都有自己的起源故事：《聖經·創世記》上說萬事萬物是上帝創造的，中國的傳世神話說盤古開天闢地、女媧造人，古希臘神話中原始宇宙起始於大地女神蓋亞等最早的神靈，印度神話里說眾生之父梵天創造了宇宙萬物，古埃及的起源故事開始於原始海洋神努恩，等等。

這些起源故事有一個共同目的，就是為當時的人們尋找一種對世界的整體性的解釋。

與古代不同的是，今天的人們不再求助於傳世神話，對世界提出整體性的解釋，是科學家們在做的事，哥白尼、伽利略、牛頓、達爾文、愛因斯坦等都為我們認知世界做出了顛覆性的貢獻，但是我們至今沒有一個基於現代科學的、長時段的、完整的現代版起源故事。

《起源：萬物大歷史》就是在這個全球化時代，在人類積累的物理學、天文學、生物學、歷史學等等的集體知識的基礎上，為全球70億人，重新編織現代的科學起源故事。

《起源：萬物大歷史》回歸哲學-科學的傳統，融通各個學科的新知識，講述從宇宙大爆炸到地球形成、從生命起源到人類未來的138億年的萬物歷史，不僅濃縮呈現了近百年來現代科學的成果，也開創性地提出宇宙開端、恆星誕生、恆星死亡生成新元素、太陽系形成、地球出現生命、智人問世、農耕時代、人類世來臨等8個關鍵節點，以及「集體知識」「金鳳花條件」「復雜性理論」「能量」「信息」「時間」等6個重要概念，更有人類歷史是由集體知識推動的、宇宙的故事就是關於能量的故事、信息讓我們面對復雜性並順應能量的洪流跨越下一個節點等諸多創見。

追問起源大問題的永遠是少數智者，但《起源：萬物大歷史》是寫給大多數人看的，本書為全世界的讀者編織了一個共同的宇宙演化而來的科學故事，雖然簡潔，但對我們「人類中心主義」的世界觀帶來挑戰。

公元前5世紀，古希臘哲學家普羅泰戈拉（Protagoras）說「人是萬物的尺度」，我們奉為圭臬，但本書會讓我們刷新認知，這句話應該改為：「萬物是理解人類的尺度」。

-------------

見識叢書（見識城邦出品）：

01《時間地圖：大歷史，130億年前至今》［美］大衛·克里斯蒂安

02《太陽底下的新鮮事：20世紀人與環境的全球互動》［美］約翰·R.麥克尼爾

03《革命的年代：1789—1848》［英］艾瑞克·霍布斯鮑姆

04《資本的年代：1848—1875》［英］艾瑞克·霍布斯鮑姆

05《帝國的年代：1875—1914》［英］艾瑞克·霍布斯鮑姆

06《極端的年代：1914—1991》［英］艾瑞克·霍布斯鮑姆

07《守夜人的鍾聲：我們時代的危機和出路》［美］麗貝卡·D. 科斯塔

08《1913，一戰前的世界》［英］查爾斯·埃默森

09《文明史：人類五千年文明的傳承與交流》［法］費爾南·布羅代爾

10《基因傳：眾生之源》（平裝+精裝）［美］悉達多·穆克吉

11《一萬年的爆發：文明如何加速人類進化》［美］格雷戈里·柯克倫 [美］亨利·哈本丁

12《審問歐洲：二戰時期的合作、抵抗與報復》［美］伊斯特萬·迪克

13《哥倫布大交換：1492年以後的生物影響和文化沖擊》［美］艾爾弗雷德·W.克羅斯比

14《從黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平裝+精裝）［美］雅克·巴爾贊

15《瘟疫與人》［美］威廉·麥克尼爾

16《西方的興起：人類共同體史》［美］威廉·麥克尼爾

17《奧斯曼帝國的終結：戰爭、革命以及現代中東的誕生，1908—1923》［美］西恩·麥克米金

18《科學的誕生：科學革命新史》（平裝+精裝）［美］戴維·伍頓

19《內戰：觀念中的歷史》 [美]大衛·阿米蒂奇

20《第五次開始》 [美]羅伯特·L.凱利

21《人類簡史：從動物到上帝》（精裝+平裝） [以色列] 尤瓦爾·赫拉利

22《黑暗大陸：20世紀的歐洲》［英］馬克·馬佐爾

23《現實主義者的烏托邦：如何開創一個理想世界》[荷]羅傑·布雷格曼

24《民粹主義大爆炸：經濟大衰退如何改變美國和歐洲政治》 [美]約翰·朱迪斯

25《自私的基因（40周年紀念版）》（平裝+精裝） [英]理查德·道金斯

26《權力與文化：日美戰爭1941—1945》 [美]入江昭

27《猶太文明：比較視野下的猶太歷史》 [美] S. N. 艾森斯塔特

28《技術壟斷：文化向技術投降》 [美]尼爾·波茲曼

29《從丹葯到槍炮：世界史上的中國軍事格局》 [美]歐陽泰

30《起源：萬物大歷史》 [美]大衛·克里斯蒂安

31《為什麼不平等至關重要》 [美]托馬斯·斯坎倫

32《認知工具：文化進化心理學》 [美]塞西莉亞·海斯

33《簡明大歷史》 [美]大衛·克里斯蒂安 [美]威廉·麥克尼爾主編

34《專家之死：反智主義的盛行及其影響》 [美]托馬斯·M.尼克爾斯

35《大歷史與人類的未來》 [荷]弗雷德·斯皮爾

36《人性中的善良天使》[美]斯蒂芬·平克

37《歷史性的制式》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

38《希羅多德的鏡子》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

39《出發去希臘》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

40《燈塔工的休息室》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

……後續新品，敬請關注……

--------------------------

【編輯推薦】

追問起源，就是追問存在的意義。融合科學和歷史，講述宇宙大爆炸至今的起源故事。比爾·蓋茨推薦：終身學習者一定會喜歡這部萬物大歷史

1.一部不以人類為中心的歷史是如何講述的

大部分人談到歷史的時候，關注的是國家的興衰、王朝的更替，視野之內也多是圍繞人類講述的歷史。古希臘哲學家普羅泰戈特拉的名言「人是萬物的尺度」影響至今。我們習慣了人類中心主義，卻長久地忽視了人類史之外更長時段、更息息相關的宇宙、地球、生命的大歷史。

近100年的科學成果，讓我們可以更好地追溯和書寫更久遠的萬物起源故事。《起源：萬物大歷史》打破人類中心論，從138億年前宇宙誕生講起，涵括萬事萬物。宇宙大爆炸、恆星開始閃耀、恆星瀕死後新元素的產生、太陽及太陽系的形成、地球上出現生命、微生物和大型生物、小行星撞擊地球導致恐龍滅絕等等一一呈現，從138億年前「砰」的一聲大爆炸開啟到6500萬年前又「砰」的一聲小行星撞擊地球，作者用了全書1/2的篇幅精彩演繹萬物的來龍去脈，這是非常罕見的。大衛·克里斯蒂安融通科學與人文，匯集數十門科學、藝術和人文學科的無數見解，用無邊界的融通知識，編織了一幅貫通宇宙萬物的演化全圖。

2.把所有新知識融合到一本書里，給我們一個關於世界的整體性的解釋有多重要

我們從我們祖先那裡繼承了對統一的、包羅萬象的知識的強烈渴望。近100年來的科技進步，讓我們對宇宙圖景的探究和描繪發生了很大變化，從宇宙微波背景輻射的發現，到1964年阿波羅8號飛船拍出的第一張月球照片，到基因的發現，再到登陸月球、發現引力波等等，科學極大地改變了人類對於宇宙和自身的認知。

科學為我們提供了豐富的答案。《起源：萬物大歷史》是在這個全球化時代，在人類積累的物理學、天文學、生物學、歷史學等等的集體知識的基礎上，為全球70億人，重新編織一個基於現代科學的、長時段的、完整的現代版起源故事。這是第一部涵括全球萬事萬物的起源故事，它融通各個學科的最新知識，為處於全球化時代的我們提供智慧的指引。

3.大歷史究竟是個什麼歷史

大歷史是關於你和我從何而來的故事，是關於我們周圍的一切如何形成至今的故事。比爾·蓋茨說：「大歷史可以為我們理解自宇宙大爆炸至今的一切歷史提供框架。通常，在學校里，科學和歷史是分開教授的——有專門的物理課，也有專門的講述文明起源的課程——但是大歷史打破了這一界限。每當我學到新知識，不論是生物學的、歷史學的，還有其他任何一門學科，我總是會努力將它放置在大歷史的框架中。再也沒有其他課程會對我看待世界的方式產生如此之大的影響。」

《起源：萬物大歷史》是大歷史學派創始人、《極簡人類史》《時間地圖》作者大衛·克里斯蒂安新作。立足現代科學講述大歷史，達到知識大融通，沒有人比大衛·克里斯蒂安講得更好。如今比爾·蓋茨與大衛·克里斯蒂安共建的「大歷史項目」課程已輻射全球數千所大學和中學，覆蓋歐美、澳洲，以及香港、北京和上海等中國國際學校，讓大學和中學教育發生著嶄新的變化。

值得一提的是，本書譯者孫岳教授為國際大歷史協會理事、首都師大外國語學院教授，多年來致力於大歷史研究，是翻譯本書的不二人選，譯文優美，清晰、准確，流暢可讀。

4.這本書的精彩觀點

○宇宙的本源是能量。物質由能量構成，它催生萬物，催生原子、質子、中子，催生恆星和地球，並創造生命。人類的實踐從本質上講就是獲取能量並利用它改變周圍的環境，進而改變人類的進化。它支撐科技，發動戰爭，也催生文明。如今的化石燃料革命面臨新的創新，能量的進步已然成為科技發展的主旋律。

○能量引發變革，信息指引變革的方向。宇宙中的一切變化都是信息，它是宇宙、自然和生命構成及演變的奧秘。信息與能量一起在人類歷次重大的文明進步中扮演主角。信息可以代代相傳，使知識量猛增。人類會創造和分享越來越多的信息，並利用信息以求得更大更多的能流和資源。到了現代，新信息使人類擁有強大的科技能力，讓我們有能力利用化石燃料，將世界聯成一體。

○人類史始於集體知識，它讓人類與眾不同。人類能夠集體學習，讓知識在一代人內部或是幾代人之間都可以傳播和共享。這是人類的特質，是一種全新的、更快速的「適應」環境的方法。當其他物種通過緩慢、耐心、共享基因來適應時，我們通過共享思想來適應。集體知識就是人類所共有共享的全部知識，是我們智慧的基礎。集體知識是我們作為一個物種創造的源泉，也是我們獨自擁有歷史的原因。今天人類的集體知識已經達到一個巔峰。

○復雜性理論：現代起源故事的核心觀念，對我們人類而言至關重要。每當宇宙間出現新的現象、新的特徵甚至新的物種之時，也就意味著復雜性的不斷提升，它是萬物進化的一大奧秘。本書中的起源故事便圍繞伴隨復雜性不斷提升的八個節點展開。

○金鳳花條件：是一種很罕見的特殊前提和環境，「恰好」（剛剛好）容許某種新式復雜性出現。弄清復雜事物究竟如何涌現，以及涌現需要什麼樣的金鳳花條件，對理解人類和世界的本質可謂意義非凡。

○時間：關於時間尺度，大歷史有一個絕妙的比喻，讓我們重新認識時間：如果把130億年比喻成13年，那麼宇宙大爆炸就發生在13年前，最早的恆星和銀河系出現在大約12年以前，太陽和太陽系的出現在4.5年以前，最早的生命有機體出現在4年前，恐龍大約在3個星期前滅絕，最早的智人在非洲進化大約在50分鍾以前，最早的農業繁榮大約在5分鍾以前，最早的有文字記載的城市出現在大約3分鍾以前，主導世界的現代工業革命發生在大約6秒鍾以前，第一次世界大戰發生在大約2秒鍾以前，人口到達70億，第二次世界大戰，首次使用原子武器，人類登月，電子革命發生，互聯網普及，等等，都只不過是最後1秒鍾的事。

5.他們在推薦——

比爾·蓋茨是大衛·克里斯蒂安的粉絲，更是「大歷史項目」的全力支持者，他第一時間閱讀本書，多次在gatenotes網站、微博、微信公眾號等平台大力推薦，並親自為中文版撰寫序言《終身學習者一定會喜歡這部萬物大歷史》。

本書獲評2018年Goodreads最受讀者歡迎「歷史類」榜單第1名，全球30多個國家相繼出版，微軟創始人比爾·蓋茨、全球傑出教育家肯·羅賓遜爵士、《七堂極簡物理課》作者卡洛·羅韋利、世界歷史協會主席梅里·威斯納、中科院自然科學史研究所前所長劉鈍教授、清華大學科技史系吳國盛教授、北大哲學系劉華傑教授、上海交通大學講席教授江曉原、社科院考古所許宏研究員、FT中文網專欄作家和經濟人讀書會創始人徐瑾等紛紛推薦。

--------------------------

【名人推薦】

我一直是大衛·克里斯蒂安的粉絲。懂得了人類從哪裡來，在很大程度上就決定了我們下一步要到哪裡去。《起源：萬物大歷史》用最新的知識為你講述萬物的由來，讓你對自己在宇宙中的位置和處境有更深刻的領悟。

——微軟創始人、蓋茨基金會主席比爾·蓋茨（Bill Gates）

《起源：萬物大歷史》是目前我們對宇宙、太陽系、海洋、山脈和礦物、地球上所有生命的誕生和發展，以及人類文化和成就的非凡結晶。它匯集了數十門科學、藝術和人文學科的無數見解，每一頁都有引人入勝的想法，每一頁都充滿了驚悚小說的能量。在當今時代，人類作為一個整體，更清晰、更全面地理解我們在地球上的位置以及地球在宇宙中的位置，變得前所未有的重要，這樣一部里程碑式的作品問世，可謂恰逢其時。

——全球傑出的教育家、思想家肯·羅賓遜爵士（Sir Ken Robinson）

大衛·克里斯蒂安找到了一種令人驚嘆的方式，利用歷史來整理我們對世界的全部知識。這是一項了不起的成就。

——《七堂極簡物理課》作者卡洛·羅韋利（Carlo Rovelli）

《起源：萬物大歷史》這部非凡之作將我們自以為是的人類放在宇宙中的適當位置，同時也解釋了為什麼人類的文化和知識，即克里斯蒂安所說的「集體知識」，對於理解當下世界和塑造它的未來至關重要。

——世界歷史學會主席梅里• 威斯納–漢克斯（Merry Wiesner-Hanks）

大衛·克里斯蒂安教授的這個起源故事講得非常之好，他為我們提供了一門現代科學的短期課程。這是宇宙的簡史，也是一部優秀的大歷史作品。

——《華爾街日報》

這是我所知道的跨學科歷史寫作中的最好的一本，沒有之一。如果今年你只讀一本書，那一定是這本。

——《時代周刊》主編 CNN人氣時評類節目主持人法里德·扎卡利亞（Fareed Zakaria）

《起源：萬物大歷史》是具有智慧和勇氣的長時段科學。

——《自然》雜志（Nature）

將宇宙的時間尺度縮小至十億分之一，其肇始距今才13年8個月，生命之花出現在地球也就是3年零9個月，而人猿揖別不過發生在兩天半以前。在這短短的時間段里，這個星球和人類社會都發生了驚天動地的變化，從碳、氫原子和生命孢子中演繹出語言、思想與智慧，最終化成一出人類從畏懼、征服自然直至開始領悟必須與之共存的多彩大劇，但是他們能夠繼續生活在無憂的伊甸園里的時間只剩下3秒鍾了。《起源：萬物大歷史》是當代科學的「創世記」，大歷史的「警世恆言」，孫岳教授的譯文准確流暢，值得推薦給每一位關心人類命運共同體的讀者。

——中科院自然科學史研究所前所長清華大學特聘教授劉鈍

《起源：萬物大歷史》綜合宇宙史、生物史與人類進化史、人類文明史，匯成一幅宏偉壯麗的天人史詩，開闊了史家的眼界，開辟了科學與人文交匯的新疆域。物質、能量和信息的眼光還構成了一種獨特的歷史哲學。

——清華大學科學史系教授吳國盛

從種族主義、民族主義、人類中心論到萬物共生論的序列，是教條弱化、視野拓展、自我解放、人性改良的進程，也是人類世中天人系統可持續生存的必由之路。起源和演化的故事講了又講，克里斯蒂安採用新理念，整合新數據，修訂了舊版本，啟發人們克服狹隘。如果不能走出困局，將來在地外文明者的大歷史敘述中將無關痛癢地忽略人這個自負、好鬥而且貪婪的物種。

——北京大學教授博物學文化倡導者劉華傑

《起源：萬物大歷史》出入於科學與歷史之間，實際上是一種古代文明常用的敘述視角，只是內容建立在現代科學基礎之上。

——上海交通大學講席教授，科學史與科學文化研究院首任院長江曉原

克里斯蒂安教授延續了他「大歷史」的宏大敘事風格，從宇宙的最初時刻到人類起主導作用的「人類世」的來臨，八大歷史節點娓娓道來，高屋建瓴，讀來令人暢快淋漓。就當下與未來的問題向歷史求解，是人類探索自然和自身奧秘的永恆主題。回觀這一探索的歷史，從神話傳說到區域史，到世界史與全球史，再到窮極人類乃至生物圈起源的「大歷史」，思想認知與文明演進同步。「大歷史」的發想與探索實踐，何嘗不是始於20世紀中葉以來人類世的重要成果之一？克里斯蒂安教授貫通的史觀史識及其一系列作品，相較於既往碎片化的研究，無疑具有無可替代的里程碑的意義。讀此書，可以讓我們少些自滿和狂傲，有所忌憚有所敬畏，仰望星空而踏實前行……

——中國社科院考古學研究所研究員、二里頭考古隊隊長許宏

宇宙學是名副其實的大歷史，而大歷史本質上就是起源，《起源》展示了與此有關的系統知識。宇宙是一個奇跡，也是一個意外，更是復雜系統不斷涌現的結果。向前看，就是為了向後看，談宇宙起源，其實為了理解人類未來。人類的偉大，恰恰在於其能從渺小的地方起步，集體學習，不斷進化；我們終將明白，人類不是地球的起點，也不是地球的終點。

——FT中文網專欄作家經濟人讀書會創始人徐瑾

和比爾·蓋茨一樣，我也是大衛·克里斯蒂安的「粉絲」。在第一時間購得英文版後，我酣暢淋漓、欲罷不能地一周內讀完《起源》。以區區300頁的篇幅，本書完成了講述138億年宇宙史這一近乎不可能完成的任務。作為大歷史研究的重要代表人物，克里斯蒂安對世界史的把握少有人及，本書則進一步展現了他在科學技術領域的廣泛閱讀和深入思考。在克里斯蒂安生花的妙筆下，從宇宙起源到人類未來，關乎全球命運的大問題第一次變得如此引人入勝。

——華中師范大學社會學院教授 International Sociology Reviews主編李鈞鵬

如今，萬事萬物都好像加快了節奏，以至我們會不時感覺正在慢慢逼近某種即將發生的大變故，所以說我們在未來幾十年具體做些什麼在數千年的尺度上將產生重大影響，對人類自身以及整個生物圈都是如此。不管怎麼說，我們現在正操控著整個生物圈的命運，可能做得很好，也可能做得很糟。

——本書作者大衛·克里斯蒂安

作者簡介：

大衛•克里斯蒂安（David Christian，1946— ）

牛津大學哲學博士，曾專攻俄羅斯史及蘇聯史，自20世紀80年代起轉向從大尺度鑽研世界史，「大歷史」（Big History）學派創始人,國際大歷史協會首任創會主席。現任悉尼麥考瑞大學大歷史研究所所長，麥考瑞大學大型開放式網路課程（MOOC）設計師兼首席主講教師。2009—2013年，任韓國梨花女子大學「世界級大學傑出教授」。

2008年，克里斯蒂安與比爾•蓋茨一同創設「大歷史項目」（The Big History Project），旨在中學階段推廣大歷史教育，目前已在全球——美國、澳洲，以及中國香港、北京、上海等——數千所大學和中學設立大歷史課程。曾在世界各地做過多次大會的主旨演講，包括達沃斯世界經濟論壇，他所做的有關大歷史的TED演講《18分鍾讀懂大歷史》（The History of Our World in 18 minutes）已有近1000萬人觀看。

主要著作有《時間地圖》（Maps of Time: An Introction to Big History）、《極簡人類史》（This Fleeting World: A Short History of Humanity）、《起源：萬物大歷史》（Origin Story: A Big History of Everything）等，深刻影響了大眾讀者對人類歷史的認知。

---------

譯者簡介

孫岳，歷史學（世界史專業）博士，首都師范大學外國語學院教授，主要從事翻譯教學及文史類跨文化研究，尤其是近年來更多致力於大歷史研究。2014年被選為國際大歷史協會理事會理事。主要譯作有《起源：萬物大歷史》、《大歷史與人類的未來》、《歷史學宣言》、《西方的興起：人類共同體史》（合譯）等。