Ⅰ 銀河系漫遊指南
《銀河系漫遊指南》是一本登峰造極的好書，許多年來在許多不同的編輯班子手上修訂和再修訂了許多次，數不清的旅行者和資料搜集人都對其有所貢獻。在銀河系東沿區更加悠閑處世的許多文明世界裡，《銀河系漫遊指南》已經取代了《大銀河系網路全書》的地位，成為所有知識和智慧的標准儲藏庫。盡管此書冗餘頗多，且收納了為數不少的杜撰篇章，但在兩個重要方面勝過了那部歷史更悠久、內容更無趣的著作——
首先，價格便宜。其次，封面上用既大且友善的字體刻印了「別慌（Don't Panic）」二字。
書的前言是這樣開篇的：「太空，」書這樣說，「很寬廣。實在太寬廣了。你根本沒法相信它廣袤無垠、漫無邊際、令人張口結舌地寬廣到了什麼程度。我是說，你或許覺著一路走到葯房那已經很遠了，但對於太空而言也就是粒花生米而已。聽我說……」
想去漫遊銀河系，你需要准備哪些東西？當然，你得先買一本小熊星系出版社的微亞介子版《銀河系漫遊指南》，再往下，你的挎包里還應該裝幾支圓珠筆、一冊筆記本和一塊在Marks & Spencer百貨買的大號毛巾。為什麼需要這些東西？我們以毛巾為例來聊聊。
毛巾，《銀河系漫遊指南》這樣說，基本上是星際漫遊者所能擁有的用途最廣泛的物品了。部分原因是毛巾有著巨大的使用價值：你可以裹起毛巾取暖，跳躍著穿過賈格蘭貝塔星的冰冷衛星群；你可以墊著毛巾躺在桑特拉金斯五光輝燦爛的大理石沙粒海灘上，呼吸醉人的海水蒸汽；你可以蓋著毛巾在荒漠星球卡克拉弗恩睡覺，頭頂的星光紅得那麼耀眼；可以用毛巾當帆，扎個小筏子駛下緩緩流動的蛀蟲河；可以浸濕毛巾，在徒手格鬥中充當武器；可以在緊急時刻揮舞毛巾發出求救信號。另外，只要毛巾看起來還足夠干凈，你當然也可以拿來擦乾身體。
更重要的是，毛巾還具有巨大的心理學價值。如果你發現一名漫遊者身邊有毛巾，你就會自然而然地假定漫遊者同時也有牙刷、洗臉巾、香皂、餅干筒、燒瓶、指南針、地圖、毛線球、防蚊噴劑、雨具、太空服，等等等等，不勝枚舉。更進一步，你會這樣認為：要是一個人能穿越如此寬闊、如此漫長的銀河系，吃過了苦頭，逛過了貧民窟，在可怕的劣勢中做過了斗爭，成功走到這里的時候仍舊知道他的毛巾在哪兒，那麼很顯然這個人值得信賴。
漫長的旅行不僅會開闊你的視野，更會激發你的思考，比如探究與生命相關的宏大問題：人為何要出生？又為何要死去？從生到死之間，人為何要把那麼多的時間耗費在佩戴電子表上？
許多許多百萬年以前，一個擁有超級智慧的泛維度存在物種族受夠了因生命意義引發的無休無止的爭吵，他們為此建造了一台卓絕的超級電腦，這台電腦名叫深思，聰明得無以復加。深思動用所有的運算能力運行了750萬年，才得到那個關於生命、宇宙以及一切的答案。
遺憾的是，你不會喜歡那個答案。其實問題在於，你沒弄明白問題究竟是什麼，就像深思解釋的那樣：「一旦你們確切明白了那個問題究竟代表著什麼，就會理解這個答案是什麼意思。」可是，那個關於生命、宇宙以及一切的終極問題到底是什麼，深思也無法回答，但它知道誰做得到。
「我指的不是其他東西，而就是那在我以後來的電腦，」深思吟誦道，「我連替它計算最基本的工作參數也不配——但我將為你們設計這台電腦。這台電腦能計算出終極答案的問題，這台電腦擁有無限精妙的復雜性，以至於有機生命本身亦將構成其操作矩陣的一部分。你們本人將獲得新的外形，到電腦中去指引它完成1000萬年的運行程序！是的！我將為你們設計這台電腦。我還將為你們給它起名。這台電腦將被稱為——地球！」
讀到這里你或許有那麼一點兒餓了。那好吧，再稍微忍忍，我們很快就可以到一家餐館美美地吃上一頓了，那家餐館就在宇宙的盡頭。