⑴ 如何逃離貧窮陷阱 pdf
如果你對貧窮這個話題有興趣,這本書讀起來會非常有意思,這本書的二個作者一直在深入各個國家的底層,有大量的親身經驗,從實際到理論非常的扎實,全書一直在 探討到底什麼樣的援助會改變窮人的現狀?
1、常識決定命運
我們一直在說知識改變命運,但對於達到貧困線(貧困線:是指每天收入低於99美分)以下的窮人來說是常識在決定命運,當收入低於一定程度後,所有的獲取消息渠道都要花錢,比如電視、報紙、書籍和網路。 在這種情況下對於普通人所了解的常識,窮人很難了解和知道,更麻煩的是他們無法判斷哪個是真的哪個是假的。
書中舉了一些深刻的例子:印度最貧窮的人身體很瘦小,而原因在於這一代人的母親在童年時間就營養不良,因為才會生下身材較為矮小的孩子。 印度國家家庭衛生研究所顯示,約一半5歲以下的兒童發育遲緩,其中四分之一的孩子極度營養不良。
而營養不良的原因不是因為貧窮,而因為缺少常識而導致的疾病,比如印度有男性有24%和56%的女性都患有貧血症。 他們並不了解補充鐵元素和加碘鹽的重要性,並不是買不起,而當他們有錢的時候會買一些更好吃的食物或減少乏味的東西比如電視機。 印度人為會婚禮和葬禮花費哪以想像的金錢(中國人也一樣)。
在印度的烏代布爾城,作者跟一些政府醫療機構的護士聊天時得知:曾經有個患痢疾的小孩來看病,護士們只能給母親一盒口服補液。 然後,絕大多數的母親不相信口服補 液可以治病,然後永遠不會在來。
現在面臨的問題是窮人不知道疫苗的好處,基礎教育的重要性,不知道應該使用多少化肥,不知道哪種方法大幅減少疾病的產生,而這些常識的每一樣後果都會導致非常嚴重的疾病, 而政府或媒體想傳播正常的常識必須簡單而有吸引力,這很難做到。
2、越窮責任就越多,在一些小事上會經常判斷出錯
窮人經常把錢花在昂貴的治療上而不是預防上,而他們生病時所選擇的醫療方式也經常不靠譜,導致惡性循環。 如果很窮缺少常識而生病,而為生病而花錢,因為花錢而變得更窮。
比如有人知道化肥的重要性,而當他們有錢時不會去買化肥,然後錢就一點點被家庭日常開支所消耗,而當他們化肥時已經沒錢,不用化肥,糧食就是產量很少。
還有教育,對於十多歲的孩子來說,如果在學校學不到有用的東西就毫無用處,會去選擇打工賺錢。 而很多窮國的公立學校只保證完成基本的課程而不是學到東西。 而且公交學校的老師也會經常出錯,比如印度公立學校50%的教師都會在上課缺席。
對於很多人來說借錢供10歲的孩子上學,並指望他們在20歲時能掙到錢就是一個白日夢。 而很多公立學校的教學大綱是精英式的而不是普通式的,這會淘汰大量孩子。
而窮人的日常生活充滿各種風險,同樣的一場災害可以會造成更大的傷害。而他們降低風險的方式常常都不靠譜。
3、窮人缺少利潤總處於不利地位,面對窮人的服務正減少或消失
從整個世界來說,窮人處於鏈條的最底層,很多政策都對窮人不利或者說窮人沒有價值不少面對窮人的服務正減少或消失。
對於普通人來說,有各種保險,可以出現各種災難時進行援助,但對於窮人來說這個保障是不存在的。 同時窮人並不真正了解保險的運行方式,就是偶爾當他花錢後,如果一/二年內沒有出現問題,也會非常容易放棄。 但書中提到一種現象很有意思,在某些地方進行一次簡單的家訪可以讓購買天氣保險的人數提高四成。
針對印度的多個調查發現,約三分之二的窮人都借過錢,但只有關6.4%是走的正規渠道,大多數都是非正規的渠道。 這種方式的利息高到月息3.84%,相當於年息57%.
很多政府和組織都用不同的方式償試向窮人進行小額貸款。 ,他們發現這種去做的成本太高,很難去了解借款人的信息,最麻煩的很難收回錢。
到後來出來一些專門的小額信貸機構向窮人進行了貸款,但這些貸款沒有讓他們的生活發生徹底的改變。 小額信貸機構的嚴格及規范讓很多人還是選擇非正規的貸款方式,同時這些機構要求貸款人每周都需要有足夠的流動資金按時還款,這也阻礙了不少人,最直接的說法 就是小額信貸的規則是不容忍任何失敗。 同時他們還經常會遇到一些媒體的負面報道,有時這些報道會徹底毀掉這些公司,或者幾條簡單的新聞就讓這類公司陷入困境。
窮人所面對的自我控制誘惑更多,而各種突發事件也就越多,當我們越富有時,這些決定能非常容易做到,但對於窮人來說是很大的問題,當長年生活在巨大的壓力下,由壓力產生的皮質醇會使我們做出更沖動的決定。 因此,窮人只能以更少的資源完成更艱苦的任務
4、窮人企業家
窮人的頭腦有時會非常精明,他們天生就有企業家的潛質,只要給他們提供適當的環境及在起步時做的一點兒推力,很容易就會讓他們擺脫貧窮。
窮人企業家面臨著二個最大的問題:
1、他們經營的都是小生意
2、在大多數情況下,這些小生意賺不了多少錢
這些生意的邊際收益很高,但總體收益很低。 就是說他們有250美元時比美國最成功的公司賺的都要多,但拿到500元時並不會增長很多。
同時他們借不到足夠的錢來跨越駝峰,突破臨界點賺到更多的錢。 大多數小企業主認識到永遠也賺不到那麼多錢,就不會全身心地投入自己的生意,很多人做生意只是在買一份工作,他們這樣是做因為別無選擇。
5、政策
針對於慈善機構最大的問題,是不知道如何有效的把錢花出去,很難哪些方式對幫助窮人會更有效。 這本書的作者把醫學中為評估新葯的效果而採用的隨時對照實驗來解決這個問題。
哪怕在一個非常落後、效率低下的國家也有很好的解決方法,針對腐敗和瀆職也同樣能找到好辦法,只要能找到深層次的結構問題就有辦法。
雖然政治局限性是真實存在的,但在改進機制和政策方式上,當你認真的了解每個人的動機及局限性,就可以制定更有效的政策和機制。
改變人們的期望是不容易的,但並不是不可能,比如當村裡出現女官員時,村民會不在歧視女政治家 。 成功能更來更大的成功,當一種情況得到改變時,這種改變本身丈會影響人們的信念和行為。 因此,在啟動一個良性循環時,人們不應害怕必要的付出。小的變化可以帶來大的影響。
⑵ 為什麼情商比智商更重要 pdf
情商
情商(EQ)又稱情緒智力,是近年來心理學家們提出的與智力和智商相對應的概念。它主要是指人在情緒、情感、意志、耐受挫折等方面的品質。以往認為,一個人能否在一生中取得成就,智力水平是第一重要的,即智商越高,取得成就的可能性就越大。但現在心理學家們普遍認為,情商水平的高低對一個人能否取得成功也有著重大的影響作用,有時其作用甚至要超過智力水平。那麼,到底什麼是情商呢?
美國心理學家認為,情商包括以下幾個方面的內容:
一是認識自身的情緒。因為只有認識自己,才能成為自己生活的主宰。
二是能妥善管理自己的情緒。即能調控自己;
三是自我激勵,它能夠使人走出生命中的低潮,重新出發。
四是認知他人的情緒。這是與他人正常交往,實現順利溝通的基礎;
五是人際關系的管理。即領導和管理能力。
情商是—種能力,可以感覺、了解和有效應用情緒的力量與智能作為人類的能量、信息和影響的來源。情商不只是顯示出理性的智能,但卻是來自人心的智慧。提高情商能讓我們學習認同與珍惜我們和他人的感受──在我們日常的生活與工作中,適當地回應他們,有效的應用信息和情緒的力量。情商鼓勵我們繼續探索我們特殊的潛能和目標,及啟發我們內在最深處的價值與渴望,轉化思想為實際的生活。
情商的水平不像智力水平那樣可用測驗分數較准確地表示出來,它只能根據個人的綜合表現進行判斷。心理學家們還認為,情商水平高的人具有如下的特點:社交能力強,外向而愉快,不易陷入恐懼或傷感,對事業較投入,為人正直,富於同情心,情感生活較豐富但不逾矩,無論是獨處還是與許多人在一起時都能怡然自得。專家們還認為,一個人是否具有較高的情商,和童年時期的教育培養有著密切的關系。因此,培養情商應從小開始。
我們無法預定智商,卻可以提高情商,一個傑出的人未必有著高智商,卻一定有著高情商。提高情商其實有著簡而易行的方法,你需要的就是堅持。
一、 學會劃定恰當的心理界限,這對每個人都有好處。
你也許自認為與他人界限不明是一件好事,這樣一來大家能隨心所欲地相處,而且相互之間也不用激烈地討價還價。這聽起來似乎有點道理,但它的不利之處在於,別人經常傷害了你的感情而你卻不自知。
其實仔細觀察周遭你不難發現,界限能力差的人易於患上病態恐懼症,他們不會與與侵犯者對抗,而更願意向第三者傾訴。如果我們是那個侵犯了別人心理界限的人,發現事實的真相後,我們會感覺自己是個冷血的大笨蛋。同時我們也會感到受傷害,因為我們既為自己的過錯而自責,又對一個第三者卷進來對我們評頭論足而感到憤慨。
界限清晰對大家都有好處。你必須明白什麼是別人可以和不可以對你做的。當別人侵犯了你的心理界限,告訴他,以求得改正。如果總是劃不清心理界限,那麼你就需要提高自己的認知水平。
二、找一個適合自己的方法,在感覺快要失去理智時使自己平靜下來,從而使血液留在大腦里,做出理智的行動。
美國人曾開玩笑地說:當遇到事情時,理智的孩子讓血液進入大腦,能聰明地思考問題;野蠻的孩子讓血液進入四肢,大腦空虛,瘋狂沖動。
是的,當血液充滿大腦的,你頭腦清醒,舉止得當,反之,當血液都流向你的四肢和舌頭的時候,你就會做蠢事,沖動暴躁,口不擇言。
事實上,科學實驗證明,當我們在壓力之下變得過度緊張時,血液的確會離開大腦皮層,於是我們就會舉止失常。此時,大腦中動物的本性起了主導作用,使我們像最原始的動物那樣行事。要知道,在文明社會中,表現得像個原始動物會帶來大麻煩。
控制情緒爆發有很多策略,其中一個方法就是注意你的心律,它是衡量情緒的精確尺子。當你的心跳快至每分鍾100次以上時,整頓一下情緒至關重要。在這種速率下,身體分泌出比平時多得多的腎上腺素。我們會失去理智,變成好鬥的蟋蟀。
當血液又開始湧向四肢時,你可以選用以下的方法來平靜心情:
1、深呼吸,直至冷靜下來。慢慢地、深深地吸氣,讓氣充滿整個肺部。把一隻手放在腹部,確保你的呼吸方法正確。
2、自言自語。比如對自己說:「我正在冷靜。」或者說:「一切都會過去的。」
3、有些人採用水療法。洗個熱水盆浴,可能會讓你的怒氣和焦慮隨浴液的泡沫一起消失。
4、你也可以嘗試美國心理學家唐納·艾登的方法:想著不愉快的事,同時把你的指尖放在眉毛上方的額頭上,大拇指按著太陽穴,深吸氣。據艾登說,這樣做只要幾分鍾,血液就會重回大腦皮層,你就能更冷靜地思考了。
三、 想抱怨時,停一下先自問:「我是想繼續忍受這看起來無法改變的情形呢,還是想改變它呢?」
對於沒完沒了的抱怨,我們稱之為嘮叨。抱怨會消耗用力而又不會有任何結果,對問題的毫無用處,又很少會使我們感到好受一點。
幾乎所有的人都發現,如果對有同情心的第三方傾訴委屈,而他會跟著一起生氣的話,我們會感覺好受一些。有人對你說:「可憐的寶貝。」這對你來說是莫大的安慰,你的壓力似乎減輕了,於是你又能重新面對原有的局面了,盡管事情沒有任何改變。
但是如果你不抱怨呢,你會感受到巨大的心理壓力。壓力有時並不是個壞東西,是的,它也許會讓你感覺不舒服,但同時也是促使你進行改變的力量。一旦壓力減輕,人就容易維持現狀。然而,如果壓力沒有在抱怨中流失,它就會推積起來,到達一個極限,迫使你採取行動變現狀。
因此,當你准備向一個同情你的朋友報怨的,先自問一下:我是想減輕壓力保持現狀呢,還是想讓壓力持續下去促使我改變這一切呢?如果是前者,那就通過報怨把壓力趕走吧。逐個人都有發牢騷的時侯,它會讓我們暫時好受一些。但如果情況確實需要改變的話,下定決心切實行動起來吧!
四、掃除一切浪費精力的事物。
什麼是不利於我們提高情商的力量呢?答案就是一切浪費精力的事物。
許多人的神經系統就像父親的手一樣長了厚厚的老繭。我們已經習慣於意識不到精力的消耗。精力是微妙的,但也可以體會到明顯的變化,比如聽到好消息時,腎上腺素會激增,而聽到壞消息時,會感到精疲力竭。我們通常不會留意精力細微地消耗,比如與一個消極的人相處、在桌上到處找一張紙等等。
你的生活中有哪些緩慢消耗精力的事情?我家的牆角堆著一小塊地毯,每次看到它,我都會想可能有人會被它絆倒。這本不是什麼大不了的問題,但它分散我的精力。這就是我們如何界定分散精力的事物——每次接觸之後都會感到精力被分散了。有時和朋友所處也是如此——相互吸取和給予精力——但有些是精力的吸血鬼,他們只會吸取你的精力。這時有兩個選擇:一是正視這個問題,建立心理界限繼續與他們謹慎交往;另一個是減少與這種人交往。
的確,我們需要去除緩慢地浪費精力的東西,解脫出來以集中精力提高我們的情商。
想加速——你可以選擇減小阻力或增加推動力。
試試我們提供的方法吧:
1、經常列出消耗你精力的事情。
2、系統地分析一下名單,並分成兩部分:
A、可以有所作為的。
B、不可改變的。
3、逐一解決A單中的問題。比如對我來說,把汽車鑰匙掛在一個固定的鉤子上,這樣就不用到處找了。
4、再看一下B單中的問題,你是否有把握?有沒有把其中一些移到A單加以解決的可能?
5、放棄B單中的問題。
五、 找一個生活中鮮活的榜樣。
我們都曾經歷過學榜樣的年代,那些榜樣對於我們來說高尚而又疏遠。於是我們學榜樣的熱忱在和榜樣的距離中漸漸熄滅了,因為我們知道,自己也許一生都成不了大英雄。
是的,你不能成為大英雄,但你可以成為一個快樂的常人,比如你的朋友丹寧,她精力充沛、年輕、大方、聰明、有趣。她經營婦科診所、做公司顧問、為一家市被定期寫專欄文章,有英俊的丈夫和可愛的女兒。
你身邊有這樣的出色人物嗎,把他作為你的榜樣吧!你可以想:她所能做的我也可以,但我們的風格迥異,我不可能以她的方式完成她所做的事。但我會模仿她做的一些事,以我的方式來完成。從她身上你總能看到從來沒察覺到的自身潛能。
在周圍的人中找出你學習的榜樣吧!他們比你雖聰明、所受教育更好、層次更高、比你更有毅力。你會在追趕他們的過程中自然地提高自己的情商。
六、 為人父母。
為人父母會教會你很多東西。當孩子尖叫「為什麼不給我買?我恨你!」時,你不能絕望,不能暴怒,你需要理解他並接受極怨恨的現實。要知道,這是孩子所能給予你的最好的禮物,當然這種恨不要持續下去。
養育孩子是一個雙贏的結局。在養育孩子的過程中,孩子學會了如何與還不算成熟的年輕父母相處。作為父母的我們,則在抑制我們的需求來滿足孩子的需求的過程中磨平了稜角。養育孩子會自動提高我們的情商,使我們成為更合格的父母。
如果你不願意生養孩子,不妨試試為朋友看孩子,與孩子相處可以真正地提高我們的情商。
七、 從難以相處的人身上學到東西。
我們的周圍有很多牢騷滿腹,橫行霸道、裝膽作勢的人,我們多麼希望這些人從生活中消失,因為他們會讓人生氣和絕望,甚至發狂。為什麼不能把這些人圈起來,買張飛機票,送到一個小島上,在那裡他們再也不會打擾到別人。可是,最好別這樣,這些難以相處的人是我們提高情商的幫手。你可以從多嘴多舌的人身上學會沉默,從脾氣暴躁的人身上學會忍耐,從惡人身上學到善良,而且你不用對這些老師感激涕零。
而且,你定義的「難以相處的人」,最終被證明可能只是與你不同的人,而對所謂的難以相處的人來說,你也是難以相處的人。
應付難以相處的人最有效的方式就是靈活。也就是說,發現他們的方式,在與之交往的過程中,盡量靈活到採用與之相同的方式。如果這人喜歡先閑談再談正事的話,你的反應應當是放鬆下來,聊聊家常。另一方面,如果這人直截了當,你也應當閑話少說,直奔主題。這樣,在與難以相處的人打交道時會更有效率,而且會發現這些人並不那麼難以相處。
應付難以相處的人的第二點就是把他們當成禮物。朱迪嫁給了一個霸道的人。婚姻生活對她來說充滿坎坷,因為她沒有很明確的界限。在分手多年以後,她學會了感謝他,因為他教給她建立和維持界限的重要性。現在再遇到這樣的男人時,她根本不在乎。朱迪說:「當與他一起生活過以後,這些傢伙你就會根本不放在眼裡。」如果她當時嫁給了一個隨和的人,她可能到現在還沒有明確的界限,也很難對付那些難纏的傢伙。
不過,如果可以選擇的話,或許我們永遠不會選擇難以相處的人。
八、 時不時嘗試另一種完全不同的方式,你會拓寬視野,提高情商。
你是一個性格開朗外向的人還是性格內向、只喜歡獨處或和幾個密友在一起的人呢?你喜歡提前計劃好每一天,以知道要幹些什麼事,還是毫無計劃呢?人人都有自己的偏愛,如果可以選擇的話,每個人都會選擇自己偏愛的方式。然而,突然常規,嘗試截然相反的行動會更有助於我們的成長。
如果你總是聚會中熱衷於做中心人物,這次改改吧,試著讓那些平日毫不起眼的人出出風頭。如果你總是被動地等待別人和你搭訕,不妨主動上前向對方問個好。
日輝心理李海科很高興能幫助您。可網路搜心理醫生在線何日輝。
⑶ 《追風箏的人》講述的是作者童年發生的真實故事么
《追風箏的人》是根據作者的回憶改編的故事,不是真實的故事。
1、《追風箏的人》內容簡介
小說以第一人稱的角度講述了阿米爾的故事。阿米爾生於1963年喀布爾的一個富人社區中的一個富裕家庭。其父親「爸爸」是普什圖人,一名法官的兒子,成功的地毯商人。阿米爾家的僕人阿里的兒子哈桑則出身哈扎拉人。
阿米爾和哈桑是好玩伴,哈桑是一個特別忠實,正直,一心只為阿米爾少爺著想的人,兩個人經常一起玩耍、游戲。阿米爾是出色的「風箏鬥士」,即善於用自己的風箏切斷別人的風箏的線;哈桑也是傑出的「風箏追逐者」,因為阿富汗斯坦的傳統是線被切斷而落下的風箏歸追到它的人所有。
爸爸對兩個孩子都很喜愛,但嫌阿米爾過於怯懦。兩個孩子和人打架時總是哈桑出頭。阿米爾展露出寫作的才華,但爸爸並不看重。爸爸的朋友拉辛汗成了阿米爾的忘年知己。1973年穆罕默德·達烏德·汗等發動政變,在阿富汗斯坦推翻帝制建立共和國。
社區中一個仰慕納粹的普什圖族孩子阿塞夫和阿米爾、哈桑發生沖突。哈桑用彈弓維護了阿米爾。1975年,在一次風箏比賽中,阿米爾為了贏得爸爸的好感而勇奪冠軍,哈桑則保證去追到第二名的風箏以證明阿米爾的戰績。
但在哈桑的歸途被阿塞夫等人截住。阿塞夫要哈桑把風箏給他,但哈桑不肯,於是他強暴了哈桑。這一切被阿米爾看到,但由於怯懦阿米爾沒有挺身而出。
之後的日子裡阿米爾由於無法面對哈桑而希望爸爸把阿里、哈桑解僱,被嚴詞拒絕。於是阿米爾在13歲生日的晚上陷害哈桑,說他偷了自己的生日禮物。哈桑洞悉一切,而承認了偷竊。阿里和哈桑不顧爸爸的反對搬到了哈扎拉族聚居的哈扎拉賈特山區。
1979年蘇聯入侵阿富汗斯坦,1981年爸爸帶著阿米爾逃往到巴基斯坦白沙瓦,把家留給拉辛汗照看。後來阿米爾父子又遷到美國舊金山灣區的費利蒙居住。
阿米爾在美國上大學,畢業之後成了作家,還在聖何塞的跳蚤市場認識了同樣來自阿富汗的一個將軍塔赫里的女兒索拉雅,並和她結婚。爸爸在此期間因肺癌去世。阿米爾和索拉雅搬到了舊金山。他們想有一個孩子,但始終沒能如願。
2001年,罹患絕症的拉辛汗從巴基斯坦給阿米爾打電話,讓他去巴基斯坦,因為「那兒有再次成為好人的路」。原來拉辛汗在阿米爾父子走後, 去哈扎拉賈特找到了哈桑及其妻子,他們一起回到喀布爾管理阿米爾家的大房子,哈桑還有了一個兒子索拉博。
然而1996年塔利班佔領喀布爾之後,強佔了這個房子,還因為種族歧視當街槍斃了哈桑及其妻子。索拉博進了孤兒院。拉辛汗希望阿米爾回去喀布爾救索拉博,但阿米爾不願意。拉辛汗於是告訴阿米爾,哈桑其實是阿米爾爸爸的私生子。
阿米爾在計程車司機法里德的幫助下回到塔利班控制的喀布爾。在找到了索拉博所在的孤兒院之後,發現索拉博已經被一個塔利班頭目帶走,而這個頭目會出現足球賽上。阿米爾在球賽中約了這個頭目,並在之後其住所見到了他。原來這個塔利班頭目就是阿塞夫。
阿塞夫在被蘇聯人扶植的共產黨政權的監獄中受盡折磨之後加入塔利班,和蘇軍作戰,成了一個頭目。索拉博已經成了一個被性侵犯的舞童。阿塞夫告訴阿米爾可以帶走索拉博,但必須和他先處理一些陳年爛賬。
在屏蔽左右之後,阿塞夫戴上不銹鋼拳套,輕松毒打毫無搏擊經驗的阿米爾,但不料索拉博用形影不離的彈弓打瞎了其左眼。阿米爾和索拉博這才趁機逃出。
在巴基斯坦首都伊斯蘭堡,因為阿米爾無法證明索拉博是孤兒,而無法取得美國簽證,從而收養索拉博。索拉博需要暫時入住孤兒院。出於對孤兒院的懼怕,索拉博割腕自殺,之後被救起。
在阿米爾帶著索拉博回到美國之後,索拉博因為感情受到傷害不再和任何人交流。在2001年九一一事件之後的一個周末,在一個公園里,索拉博終於因為追風箏對阿米爾微笑。
2、作者
美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼
3、創作背景
據作者自述,他和他的兄弟在喀布爾度過的日子就像阿米爾和哈桑的生活那樣:夏天的大部分時間都在上學。冬天就去放風箏,在電影院看約翰·韋恩的電影。書中跟他的經歷最相似的情節是在美國的日子,阿米爾和他的父親努力創造新的生活。
他和阿米爾一樣,是一個來自於阿富汗斯坦的移民。他家在瓦茲爾·阿克巴·汗區的房子很大,在那裡能舉行盛大的派對;他們還去帕格曼野餐。他對童年生活的記憶非常美好。
1、作者簡介
卡勒德·胡賽尼,1965年生於阿富汗喀布爾市,畢業於美國加州大學聖地亞哥分校,美籍阿富汗裔作家、醫生,其主要作品有小說《追風箏的人》、《燦爛千陽》、《群山回唱》。
1980年,卡勒德·胡賽尼隨父親遷往美國。1993年取得行醫執照,1999年開始創作,2003年出版第一部小說《追風箏的人》。曾獲得聯合國人道主義獎、約翰·斯坦貝克文學獎等多個獎項,並受邀擔任聯合國難民署親善大使。
2、創作特點
卡勒德·胡賽尼的第一部小說《追風箏的人》講述了喀布爾富家少爺阿米爾和僕人哈桑的故事,將阿富汗君主制的終結、塔利班當權、「9·11」等政治事件融合在小說生活背景中。書中的主人公在成長過程中見證了戰爭、宗教、愛、愧疚、贖罪等人類永恆話題。
第二本小說《燦爛千陽》被認為是「女性版《追風箏的人》」,講述了兩個阿富汗女性如何在婚姻暴力、乾旱和貧窮中掙扎求生。
《群山回響》講述了一對兄妹在60年內因貧窮和戰爭鑄成的故事。圍繞父母、兄妹,甚至表親和繼母,他們如何去愛,如何被傷害,如何相互背叛,如何為彼此犧牲。小說探索了流亡、自我犧牲以及復雜的家族關系。家庭是胡賽尼寫作最重要的主題,《群山回響》一書的寫作便始於家庭概念。
胡賽尼對於十二三歲這個年齡特別有偏愛,他喜歡寫這個年齡的孩子,這也許和他在十二三歲的時候跟隨外交官父親去法國居住開始背井離鄉的生活有關。
他自己的解釋是,這是一個孩童逐漸向成人世界接近的年紀,一個即將失去無辜與單純的年紀,一個處於"失"之邊緣的年紀,而「失去」也正是胡賽尼《群山回響》以及他所有故事的主題之一。讀者從別人身上找到自己失去的,「失」將人們聯系在一起。
小說《追風箏的人》是以一個兒童的視角開始,以主人公阿米爾從幼年到中年的成長經歷為主線,這種敘事風格可以被視為是典型的成長小說。本書的主人公正是這樣的成長典型人物。幼年的阿米爾稚嫩單純,與小夥伴哈桑過著無憂無慮的生活。
但這種美好的童年被忽然打斷後,經歷了流離失所、艱難的逃離、對夢想的選擇、對愛情的追求等一系列的考驗,主人公開始慢慢的成長,認識到自己人生的意義實現必須通過自我救贖,放下背負多年的內心負擔,成為真正的男子漢。
阿米爾雖遠離家鄉,但幼年所處的環境與父親的教育,對他產生著深遠的影響。這種影響伴隨著他的成長,最終他踏上救贖之路,無疑也受到這種文化的影響。這一點描繪出阿富汗移民在哀悼失去祖國、努力融入美國文化的同時,也表明根深蒂固的本民族傳統與文化依然是最終的情感歸宿。
卡勒德也可以說是一位典型的流亡作家。他與主人公有著相似的經歷:出生喀布爾,因戰亂逃亡美國。實際上這是一部作者以本身的文化和對祖國的摯愛為題材的小說。作者不僅懷著對往事的追憶,也保留著自我主觀特性。
圍繞著背叛與救贖、伊斯蘭文化與西方文化的碰撞,帶著明顯的成長小說色彩,描寫了一個少年一段美好而又憂傷的成長故事。值得注意的是,該書是以主人公完成救贖,成長為真正的男人,回歸本民族文化而結束的。
因此,將它作為一本成長小說來看其文化色彩的話,無論對一個個體,還是對一個民族而言,文化影響的重要性是不言而喻的。他不僅影響著一個人的選擇、成長的軌跡,同樣影響著民族的價值。
對個人而言,在成長中,有歡樂、有悲苦、有跌宕起伏的人生經歷,但本民族的文化在人的成長中,會像血液一樣自然地流淌在人的身體中,並留下深深的烙印。
從《追風箏的人》、《燦爛千陽》到《群山回響》,胡賽尼三部小說的主人公都生活在內外焦灼的惡劣環境下:阿富汗的革命、戰爭令主人公家庭破碎。驚慌無助的同時,他們流亡、移民、妻離子散。
但這不是他們生活的全部,這些阿富汗人勇敢、積極生活,有活力、有夢想,有潛能。胡賽尼為世人揭開了阿富汗神秘的鮮為人知的另一面——身負重壓的苦難深重的底層民眾、血濃於水的骨肉親情還有那渴望自由幸福的頑強精神。
胡賽尼用心勾勒書中的每一個重要角色,甚至讓他們在成長中擁有完整的價值觀和人生觀。瑪利亞姆、萊拉、哈桑、阿米爾和帕麗、阿卜杜拉……這些書中人對讀者來說,就像一個活生生的人,因此命運動盪也格外令人牽掛。
胡賽尼准確地用文字表達出來很多在讀者心裡存在,卻自己無法描述或者找不到答案的情緒和感覺。胡賽尼的作品,時間跨度都比較大:阿米爾回阿富汗已經是25年之後,那時候哈桑已經不在;阿卜杜拉再次見到帕麗是50年以後,也是垂垂老矣的年紀,並且在一種痴呆的狀態。
在書中,胡賽尼總是傳遞出這樣一種感覺:「有些人或事情,一旦錯過了也許就是一輩子。」
⑷ 我需要一個完整的廣告文案
這是其中一個,因為,字不能超了,所以,就沒有再說第二。(完整的)我的QQ522521557
廣告文案案例:
我去年特意為這套文案去了八次那裡,把八張小卡片收集齊了~~~呼呼~~~
主題文案:
上帝說,一個星期有七天生活,
巴爾扎克說,生活就是一杯咖啡,
所以,
我們把各自的心情都安排在七個杯子里,
但是,
在綠茵閣,一個星期有八天,
我們可以安排八天心情,
因為,
綠茵閣咖啡,
品味多一天。
八張卡片文案:
第一天
咖啡階層
寂寞先是顆粒
然後是粉末
心情是一把小勺輕輕轉動
一天里的失落在漩渦中慢慢沉澱
浮上的
只有你的愉悅
而沉至杯底的
卻是你無限的希望
喝下去,是生活的全部
第二天
最樸素心情
用別樣的心情
去攪動相同的泡末
總是在正午陽光的時候
躲進咖啡店
享受最樸素的片刻溫暖
閉上眼睛
彷彿聞到心情的味道
第三天
手指放鬆術
嚮往咖啡般自由的性格
每次品味
每次觸及溫暖
心情穿行於所有的生活之上
快樂傳遞至手指
一切透亮而放鬆
第四天
無聲的鋼琴
聽說咖啡是孤獨的
但是我不因為
孤獨而喝咖啡
只因為喝咖啡的時候
我需要孤獨
猶如無聲的鋼琴
自得其樂
第五天
泡沫圈子
我的圈子裡充斥著咖啡泡沫
無一例外地執著著
生活的天馬行空
每次用心去攪動泡沫
心都隨著碰撞而跳動
我發現
泡沫們都是同聲同氣
第六天
流動的溫暖
咖啡是一種傳遞
體貼著心態的起伏
每一次轉動、迎舉和品味
都是一次快樂的完成
是一種溫暖
從體外流進體內
快樂體驗
第七天
禮拜的高度
聖經說
第七天不需要工作
但是繁忙讓我們忤逆了
各自的禮拜
如果說生活是一杯咖啡
那麼我希望第七天的咖啡時間
就是從另一種高度醒悟生活
第八天
幸福天台
第八天
是前所未有的心靈終端
通往瞭望快樂的幸福天台
第八天
是一扇感受月光的門
開啟一種前所未有的品味
其實第八天
是一杯咖啡涵蓋生活的全部點滴
案例二:以前做的一個婚禮案
先生
小姐 婚禮策劃案
幸福美滿 百年好合
時間:
2003年 月 日
地點:
南寧市國際大酒店三樓多功能廳
主題:
愛在天長地久時……
定位:
高雅、時尚、西式格調為主的浪漫婚禮盛典
結合中國的傳統風俗,營造歡樂熱鬧的場面
核心:
一場經典浪漫的婚禮喜劇
主體:
歡樂、喜慶、熱鬧、高雅、浪漫,經典
見證:
兩人一生最美麗最快樂的時刻
場景
婚禮主舞台:用鮮花簇擁成的經典玫瑰花台,背景是兩只天鵝交頸圈出的兩人畫面,舞台前方正中空出10-20㎡舞池, 右邊設大型投影屏幕,左方設多層香檳台,專業燈光音響及DJ設於舞台側前方四周:
人物:
男主角:新郎
女主角:新娘
主持人:
證婚人:
演員:
來賓、親朋:
劇情一:喜慶迎親篇
6:00-6:30
新人著婚紗新裝大堂外迎親
宴會廳前簽到台來賓題詞登記
伴郎伴娘們按客人請柬上桌號領桌引座
投影播放喜慶MTV歌曲聯唱
作者:寒夜冷雲 回復日期:2004-10-9 13:05:00
客人入座後自由交流吃喜糖
6:30—6:45
新人迎親繼續
主持人、證婚人,演員到位
宴會廳內播放投影新人婚紗照及新人生活相片FLASH
6:45-6:58
主持人自我介紹,介紹婚禮的情況,介紹雙方新人情況,介紹雙方父母及主要親朋。並請出舞蹈演員演繹新人的戀愛故事。
劇情二:庄嚴婚禮篇
6:50-6:58 雙人舞蹈劇《今天我要嫁給你啦》
6:58 在《婚禮進行曲》中,新人雙雙步入宴會場,氣球鞭炮齊鳴,綵帶齊飛,追光燈追身
7:00-7:20 主持人請出證婚人,按中國習慣傳統結合西方禮儀主持婚禮
1) 證婚人致辭
2) 教堂式詢問
3) 新人交換戒指
4) 宣布兩人正式結為夫妻
5) 夫妻當眾擁吻,全場鼓掌祝賀
6) 向雙方父母敬茶、夫妻四拜天地父母及對拜
7) 新郎、新娘致詞
8) 兒童及好友紛紛上台獻花祝福
9) 在眾人祝賀及《婚禮進行曲》中,新人共同開香檳,倒香檳,全場舉杯同慶,晚宴開始
劇情三:輕松就餐篇
7:20-7:40 播放輕松歡快樂曲,在樂曲聲中開始就餐,
7:40 主持人上台介紹新郎、新娘對大家的感謝和良好祝願,介紹晚宴將有意外驚喜等著大家,在上菜中,會在每桌的某個菜式中藏有驚喜, 看誰能借今天吃到好運,同時婚宴最後還會有一個更大的驚喜等著大家。
7:40-7:50 歡快小號獨奏「阿美」「大阪城的姑娘」等,將氣氛推向高潮。新郎新娘開始逐桌敬酒
7:50-8:00 魔術表演,魔術師變出驚喜禮品及祝福語,祝新人白頭偕老,祝來賓幸福快樂
8:00—8:10 主持人請伴郎伴娘或新人好朋友代表新郎新娘上台為大家表演歌唱節目
劇情四:同喜同樂篇
8:10-8:20 播放浪漫經典樂曲「Love Story」和「Yesterday Once More」等等,小提琴獨奏
兩位新人換妝後手拉手上台。給大家表演「誰是我的新娘」和「誰是真正的新郎」新人游戲
8:20 由主持人串辭,請2位新人上台,背向觀眾拋花射箭,選出當晚的有情人,為祝福天下有情人終成眷屬,並請未婚女青年接花,未婚男青年接箭,並請接到花和箭的男女青年上台玩游戲。
8:20-8:30 主持人請未婚男女6人左右上台配合,共玩游戲,「千里姻緣一線牽」,
8:30-8:50 現場播放中國喜慶民樂,新人開始逐桌敬茶,贈送客人喜糖。
作者:寒夜冷雲 回復日期:2004-10-9 13:06:00
8:50-9:00 主持人請在座嘉賓6人左右上台玩游戲,「同喜同樂」
(註:時間允許,本環節中還可多設計些游戲和來賓參與的表演節目)
劇情五:浪漫經典篇
9:00-9:10 薩克斯獨奏經曲樂曲「Forever In Love」 和「Going Home」
9:10-9:15 新人表演舞蹈華爾茲「Unchaned Melody」(《人鬼情未了》主題曲)【備用方案:新人對唱歌曲《選擇》,在歌
聲中新郎從左邊走出,新娘從右邊走出,至中央匯合牽手後經典定格】
9:15-9:25 新人在舞池中經典定格。全場燈光漸暗,在優美樂曲聲音中,一個可愛的兒童緩緩推出插滿點燃蠟燭的新婚蛋糕車,全場同唱「Alud Land Syne(友誼地久天長)」,在所有人的祝福和掌聲中新人共同切開結婚蛋糕。
9:25-9:35 新人當眾抽出當晚會場大獎的號碼,每位來賓座下椅子下粘有寫有相應號碼的不幹膠,抽中號碼者得到最美好祝福和新人送出的精美禮品香檳鮮花籃一份,新人感謝各位親朋好友的光臨
9:40 婚宴基本結束,主持人工作人員演員退場,插放歡快樂曲配合送客
9:40-10:00 新人門口送客,與來賓合影留念
10:00-11:00 鬧洞房
預算經費:
1、 攝影1人 6卷膠卷
攝像1人 2張DVD 全天: 共1000元
( 6卷外加拍 60元/卷(含沖曬))
2、主持人1人 計: 300元
3、現場追光燈及專業音響設備(含DJ及四個話筒) 計:1500元
4、舞蹈演員2人 計: 300元
5、薩克斯1人 計:200元
6、小號1人 計:200元
7.小提琴1人 計:200元
8.魔術師2人 計:300元
9.多層香檳杯座及多層蛋糕,投影設備 (可與酒店協調布置安排)
10.全程策劃及工作人員(3人) 計:500元
11.不可預計費用 計: 500元
總計費用:5000元
附:
婚禮串場詞
主持人開場詞:
各位來賓,各位親朋好友,大家晚上好!我是XX主持人,非常榮幸受兩位新人之託能在這個吉祥喜慶的晚上主持XX先生和XX小姐的婚禮,在這里,我代表兩位新人對大家的光臨表示衷心的感謝。首先,請允許我為大家介紹一下雙方的父母和長輩,這位是……另外,光臨今晚的婚禮現場為他們祝福的特別嘉賓還有……
(介紹完畢)各位來賓,我們的新郎XX先生不僅英俊瀟灑,而且穩重誠實,更有一顆善良的心;新娘XX小姐美麗賢慧,不僅溫柔體貼,而且氣質高貴,具有東方女性的內在美。今天,他們經過浪漫而甜蜜的愛情長跑,終於到達了幸福的彼岸,那麼,他們是怎麼認識,怎麼相愛,又是如何走到一起的呢?
看完下面這段舞蹈,相信大家都會有滿意的答案。(掌聲)
(舞蹈結束,掌聲)接下來,讓我們以最熱烈的掌聲隆重有請今晚的主角——新郎官XX先生和新娘子XX小姐。各位,兩位新人的確是才女貌,佳偶天成,一對壁人,天作之合。請大家不要吝嗇自己的掌聲,讓我們向他們致以最誠摯的祝福吧,祝福他們白頭偕老,幸福美滿!
(新郎新娘進場後)有請XXX,德高望重的樂××先生為新人證婚。(掌聲)
證婚人致辭:
各位來賓,各位親朋好友。今天,我受新郎XX先生和新娘XX小姐的委託,擔任他們結婚的證婚人。在這個婚禮儀式上,能為這對珠聯璧合、佳偶天成的新人作證致詞而感到分外榮興。古人常說:千里姻緣一線牽。大家都知道,光輝不是本地人,他和小陸能在南寧這方熱土上結合,我相信是冥冥之中的上天把他們撮合在了一起,這是他們的緣份,也是他們的福分。請大家記住這一幸福而神聖的時刻,請大家和我共同作證。
那麼,XX先生,你願意娶身邊的這位女士為妻,從今以後,無論貧富、疾病、分離,生死,你都一生一心一意忠貞不渝地愛護對方,和她在今後的人生旅程中永遠心心相印、白頭偕老嗎?(新郎官回答:願意)好,XX小姐,你願意嫁給身邊的位男士,,從今以後,無論貧富、疾病、分離、生死,你都一生一心一意忠貞不渝地愛護對方,和他在今後的人生旅程中永遠心心相印、白頭偕老嗎?(新娘回答:願意)。
好,請兩位互相交換戒指。
(新郎新娘交換戒指後,證婚人宣布)
現在我宣布,XX先生、XX小姐正式結為夫妻!
同時我也衷心的祝願你們倆永遠鍾愛一生,同心永結、幸福美滿。謝謝大家
(主持人)
好,為了證明你們彼此深厚的感情,我們有請新郎新娘為大家當眾激情親吻,大家說,好不好!
接下來有請新郎新娘致詞:
新郎:各位長輩,各位來賓,XX和XX對大家光臨我們今晚的婚禮現場,見證我們人生中神聖的一刻表示衷心地感謝,感謝你們一直以來對我們的厚愛,特別感謝父母對我們的養育之恩,在這里祝願四位老人健康、平安!今晚設宴特備薄酒,款待各位長輩和嘉賓,以答謝各位長輩及親朋好友對我們的祝福。謝謝大家!
(開餐後,主持人介紹詞)
各位來賓,我受新人的委託,對大家今晚光臨他們的婚禮現場再一次表示真誠的感謝和良好的祝願。今晚的晚宴將會有很多意外的驚喜等著你,在上菜的過程中,請大家仔細留意,在每一席的某個菜餚中藏有意外的驚喜,我們看看誰能借今天的好日子同時也吃到好運,新郎和新娘真誠的祝福大家合家歡樂,幸福美滿!在我們今天的婚宴最後還會有一個更大的驚喜等著大家!請大家慢慢享用。
(請魔術師表演)各位來賓,下面有請魔術師以精彩的節目為我們的新郎新娘祝福!
(請伴郎伴娘或親朋好友代表新人為大家表演歌唱節目)好,在魔術師為新人祝福之後,我們也有請伴郎伴娘(或親朋好友)代表新郎新娘為大家表演歌曲《 》
拋花串詞
各位來賓,新年裡總是充滿了希望,在洋溢著歡聲笑語、如意吉祥的新年裡,我們的新郎新娘喜結良緣,開始了人生中美好的新生活。在享受幸福美滿生活的同時,他們也真誠祝願天下有情人都成眷屬。此時此刻,新郎新娘用鮮花承載著美好的祝福,表達對現場未婚的朋友們的祝願,希望給你們愛情甚至人生帶來好運。有請現場未婚的朋友們到前排來,看誰能夠接受到新郎新娘最美好的祝願!
抽獎辭:
(歌聲、掌聲中)朋友們,我們用鮮花和愛祝福新郎新娘幸福美滿,百年好合,相愛到永遠。此時此刻,新郎新娘也將抽出今晚幸運嘉賓,送出他們最好的祝福,同時也祝現場所有來賓心想事成,合家幸福!(掌聲)下面有請新郎新娘抽出全場最幸運的嘉賓。
(婚禮結束時)各位來賓,今晚,我們歡聚一堂,見證新郎新娘人生中最幸福而神聖一刻,在歡樂和幸福中,我們再一次真誠的為新郎新娘祝福,祝福他們心心相印、白頭偕老,幸福美滿!也感謝各位來賓的光臨,謝謝!
游戲簡述:
一.「誰是我的新娘」:新娘及其好友共五至六位女孩成排坐好,新郎用布蒙眼,戴上手套依次觸摸每位女孩的頭和雙手,並判斷究竟誰是他的新娘。
二.「誰是真正的新郎?」新娘用布蒙上雙眼,新郎及期伴郎等好友四至五人依次上台親吻新娘面頰,中間還有三歲兒童及伴娘等上台獻吻,讓新娘猜誰是真正的新郎。
三.「千里姻緣一線牽」男女共6人隔開站立,每人口中叼一黑白配,依次傳遞一小小鑰匙扣,要求必須傳套到對方黑白配中,如果鑰匙扣掉了或黑白配斷了則咬斷一半黑白配重來,直到成功為止。
四.「同喜同樂」現場請上六到十位朋友上台,主持人演示四人一組的「打麻將」動作和三人一組的「洗澡」動作及兩人一組的「看電視「動作,要求在主持人叫出相應的名稱時,台上的參與者要盡快與人組合成相應的動作,找不到搭檔者即被淘汰,直到最後有兩名勝利者,此游戲可反復來兩三輪。
文案案例三
彩鈴故事——品牌的軟文化宣傳
作者:小妖尤尤 提交日期:2004-10-25 15:54:38
前兩天寫彩鈴故事寫得頭都大了。
先發已經刊發的吧。
刊發報紙:燕趙晚報
秋天的等待
大街上已滿是落葉,黃葉在半空中恣意的飛舞,清冷的街道在沿街的大樹下顯得悠遠而又綿長。燕子站在都市的街頭,呼吸著清晨微涼的空氣,靜靜的看著高遠的天空。
秋天已近,燕子還是在等待著子安的一個答復。
子安與燕子是大學同學,在大一的那一年夏天,燕子與青梅竹馬的男友分手後,子安一直陪在燕子的身邊。曾經有人告訴過燕子,不要讓初戀男友成為衛希禮,而忽略了自己身邊的白瑞德。大學四年的時間,燕子一直都在忘記著自己的初戀男友,從來沒有注意過子安的眼睛。子安深深的雙眼,只有在子安徹底離開她的時候,才在記憶中深深的劃上了印記。
畢業後,子安去了另一個有海有夢的城市,而燕子留在了大學所在的地方。
在子安離開的最後瞬間,燕子才明白,子安在自己生活中的重要。只可惜子安去了另外一個城市,也許他是為了忘記,也許是為了清靜的等待。離開了,才知道什麼對自己最重要。
一轉眼,快一年的時間已經過去了,燕子還在等待,等待著一個未來。
秋天,是一個思念的季節。歲歲的黃色的葉子劃碎了頭頂的天空,藍色在黃色之間若隱若現。
燕子又一次撥通了子安的電話,電話那一邊響起的是《愛你不是兩三天》。子安接電話後的第一句話就是:「你什麼時候才會明白?你還想要什麼答復?彩鈴的聲音不是已經說的很明白了嗎?弱水三千,我只取這一瓢飲。」燕子的眼淚在不知不覺中已是滿面,只怪自己太傻,打了一年多的電話都沒有明白。「你的電話里也是這個彩鈴聲音,傻燕子,你還不知道呀?那是我給你的第五個生日禮物」……
一個月後的傍晚時分,海浪一浪又一浪的湧向海邊,燕子與子安走在沙灘上,燕子情不自禁的哼唱著子安為她定製的那一首彩鈴,子安在那笑不停息……
遠遠的看著海邊,落日,青春,愛情,大海,蟹殼青顏色的傍晚,構成了一幅絕妙的圖畫。
作者:小妖尤尤 回復日期:2004-10-25 15:56:00
情濃中秋夜
窗外,夜昏黑。
耀輝坐在窗前吸著煙,吐出的煙圈裊裊,映著他迷離的雙眼。耀輝總是在心情緊張或是壓力大的時候用煙來緩解自己的心情。
剛才,老爸生氣的掛了電話,又是怪自己中秋佳節不能回家。一個男人,在一個城市裡拼搏,已經很艱辛了。老爸還要求今天回家,明天回家。耀輝在電話里突然很難控制住自己的情緒,跟老爸吵了起來。
…………
耀輝明白,老爸的要求並非過分,從小到大,老爸對自己關愛有加。小時候就騎在老爸的脖子上蹦來蹦去。自己已經兩年沒有回家了,老爸要求一次又有什麼不合理。只是自己也已經成人了,很難再開口向老爸道歉。
耀輝拿起手機,又放了下來。不過,他知道老爸過一會兒肯定會打過來。怎樣才能讓老爸開心一點呢?耀輝在想。
窗外,月亮還是沒有升起來。中秋之夜沒有如水的月華,耀輝看著窗外,想起小時候老爸在中秋之夜教自己唱的那首《童年》。把自己的彩鈴聲音改成童年吧,老爸一定會明白的。
過了一個小時,老爸果然打過電話來,耀輝拿著手機,沒有接電話,讓老爸把這首歌聽完吧。
鈴聲停了以後,耀輝又撥出了家裡的電話:「老爸……」
「嗯!咱明年再回來吧!回來教老爸唱那個……就是你前一陣的那個彩鈴,叫什麼來著……」
耀輝笑了,「知道了……我今年新年就回家教您。」
耀輝的前一個彩鈴是藍色多瑙河,沒想到老爸也這么喜歡,不愧是父子倆。既然老爸已經明白兒子的感情,那麼就再換回藍色多瑙河吧,誰讓老爸喜歡呢!
中秋之夜,雖然沒有清涼圓月,迷醉的霓虹也依然很美……
不知何處,藍色多瑙河曲已經奏響……
天涯海角的聲音(友情篇12日發)
「如果沒有遇見你,
我將是會在哪裡,
日子過得怎麼樣,
是否應該要珍惜……」
我們七個人告別了我們共同的大學生活。在大學的四年裡,我們在一起哭過,笑過,鬧過。在最後離別的時候,我們相擁著唱著鄧麗君的這首老歌,哭泣。
畢業後我們七個人去了七個不同的城市。這七個不同的城市對於年青的我們都是陌生又孤獨的。我們擁有著遠方的嚮往。曾經一起對著大海狂喊:「Let』s make it together!」在分開日子裡,我們相互安慰,相互鼓勵,就為校園里誕生的那一個美麗的夢想。
之後,我們相約將七個人相互的呼叫設置成彩鈴——鄧麗君的那首老歌。無論我們走到哪裡,這首讓我們相擁而泣的歌聲都會給我們堅持下去的勇氣和力量。孤獨的我們需要彼此的支持和鼓勵。
在心傷彷徨的時候,我們就撥通其中一個人的電話,靜靜的聽著這首歌的音樂播完,再鼓起勇氣做下一步的事情,我們已經不需要語言,只需要這樣一個聲音,找到曾經的故事,找到曾經的勇氣,找到一個可以讓自己契而不舍的理由。
因為有了我們共同的聲音,我們七個人在七個不同的城市裡,堅持了下來。朋友的概念,我定義不來。但是每每打電話聽到鄧麗君的這首老歌,就知道不管這個世界多麼艱辛難走,都會有另外的六個人在世界不同的角落在支持你。
世人在這個世界上,需要有人跟你產生心靈上的共鳴。如果你不曾在某個點上找到自己靈魂的歸宿,那麼你可能不曾知道朋友會帶給你什麼……彩鈴的聲音,給了我們另一種方式的鼓勵和堅持。
萬科企業形象篇廣告(文案)(
「珍視生活本質」系列
一、路燈篇
最溫馨的燈光?? 一定在你回家的路上
如果人居的現代化只能換來淡漠和冰冷那麼它將一文不值
我們深信家的本質是內心的歸宿
而真誠的關懷和親近則是最好的人際原則
多年來我們努力營造充滿人情味的服務氣質和社區氛圍
贏得有口皆碑的贊譽
正如你之所見
二、名樹篇
再名貴的樹??也不及你記憶中的那一棵
越是現代生命的原本美好越值得珍惜
我們深信
雖然不斷粉飾翻新的名貴和虛華
更容易成為時尚的標簽
但令我們恆久眷戀和無限回味的
一定是心中最初的那一遍風景
多年來萬科珍視和努力保留一片土地上既有的人文財富
以純粹的審美趣味
引領時代潮流
正如你之所見
三、鵝卵石篇
潮流來來去去??生活本質永恆
時至今日朴實無華的自然情趣也沒有半點貶值的跡象
我們深信那是讓人內心
寧靜的永恆之美
而怎樣的喧囂浮華與榮耀
都終將歸於平常
多年來萬科珍視自然給予的每一份饋贈
努力營造充滿本質美好的社區環境和人文氛圍
正如你之所見
⑸ 弗洛伊德的文藝理論與傳統理論觀點的聯系、區別
弗洛伊德是歐洲著名的心理學家和神經病醫生,是精神分析學派的樹立者。他在探求神經病的原因時,逐漸從生理病因說走向心理的病因說。他認為人的意識可分三個層次,即意識、前意識和潛意識。要治好神經病人,就必須通過病人的自由聯想挖掘浴意識領域的動機和慾望(主要是性的沖動和慾望)。這才是釜底抽薪的辦法。1895年,弗洛伊德與初格伊爾出版了《歇斯底里研究》一書。這本書的出版,為弗洛伊德的精神分析學的理論奠定了基礎。1896年至1897年,弗洛伊德在反復地、深入地進行自我分析中,發現自己小時候熱戀自己的母親,與此同時,他妒嫉並敵視父親。由此,他創造了「俄狄浦斯情結」的理論。布洛伊爾不同意弗洛伊德關於性的觀點,於是弗格伊德便和另一位學者弗利斯以通信的形式研究問題。90年代後期,在俄國和波蘭,反動派殘酷迫害猶太人。這種對猶太人的迫害影響了整個歐洲。弗洛伊德也遭到種族主義者的排斥和打擊。但他仍在艱難的環境中進行心理學問題的研究和探討。1900年,他出版了《夢的解析》一書。這是他的精神分析學的代表作。這本書印了600本,但問世後遭到冷遇,8年才賣完。雖然如此,弗洛伊德在20世紀初已成了國內外著名的獨樹一幟的心理學家。1909年,他應美國克拉克大學校長的邀請,到該校參加20周年校慶。他被授予名譽博士學位。此後他的學說日益受到重視,對全世界產生了廣泛的影響。弗洛伊德獨樹一幟,自成學派,對心理學研究作出了巨大貢獻。他的精神分析學的缺點是(1)片面誇大潛意識的作用,貶低意識的作用,這就必然陷入非理性主義。(2)過分強調性本能的作用,實際是將人和動物等同起來,把人降低為動物。弗洛伊德的主要著作有《夢的解析》、《精神分析引論》相《精神分析引論新編》等。
弗洛伊德的精神分析法,就是通過分析人的心理現象來揭示內心深處隱蔽的思想感情。他在這方面有一套完整的理論。第一,他「肯定精神過程本身都是無意識的,而那些有意識的精神過程只不過是一些孤立的動作和整個精神生活的局部。」無意識就是潛意識。他強調潛意識,認為這是精神活動的主要方面。精神活動好象一座冰山,掩沒在水面之下的是冰山的絕大部分,屬潛意識領域,而在水面上的意識領域只佔冰山很小的一部分。意識是人能認識自己和認識環境的心理部分,潛意識是人們本身沒有意識到的內心的隱蔽的、深沉的部分。第二,他認為性的本能沖動在神經的和心理的疾病成因中都起著極為巨大的作用,而且正是這些性的沖動「對人類精神的最高的文化、藝術和社會成就做出了其價值不可能被估計過高的貢獻」。他認為潛意識領域一般與性本能相聯系。他反復論證潛意識是一種特殊的精神狀態,一種特殊的心理過程。潛意識領域內的精神活動比有意識的精神狀態更為復雜微妙。弗洛伊德認為,意識是人的心理狀態的最高形式。它控制潛意識,使它留在最底層,復雜、調皮、活躍的潛意識一次次沖出來,又一次次被看守人打回去。弗洛伊德認為「三部人格結構」是本我,自我,超我。這就是人格結構的三個組成部分。「本我」,是人的本能,包括生活本能和死亡本能。這是一種生物沖動,是人的原始力量的來源。它屬潛意識范圍,按照快感原則,要求滿足原始本能的需要。弗洛伊德認為延續個體和種族生命的本能是「生活本能」,或者稱為里比都。他還認為人類除有「生活本能」外,還有一種項亡本能」。它包括「自我毀滅」、破壞性、侵略性等沖動。本我包括人的生活本能和死亡本能。由於譯名不同,它又被稱為「意底」或「伊德」。它屬於潛意識范圍,不受理性、道德、法律和各種社會習慣的約束。如果仕它自由泛濫,就可能造成危害社會和個人的嚴重後果。「自我」,這是人格結構的表層。它是現實化了的本能。嬰兒最初只有「本我」。但在社會環境的影響下,逐漸懂得只有在某種條件下才能順利地滿足「本我」的要久於是形成了「自我」。本能始終是為了要達到追求快樂的目的,但是通過它的教師——必然性的教育,使它接受了事實的原則。按照弗洛伊德的說法是:「這個原則說到底也是以快樂為目的的,不過由於考慮到事實,是被延續和減輕了的快樂,「自我」是保護個人的精神調節因素,它控制「本我」,以免本能肆元忌憚,造成對社會和個人的危害。弗洛伊德認為「本我」代表不可遏制的慾念,「自我」代表理智和深謀遠慮。「超我」,這是道德化了的「自我」。它是人格結構中的——個組成部分。「本我」所遵循的是快感原則,「自我」遵循現實原則,而「超我」所遵循的是道德原則。弗洛伊德在對病人進行精神分析時,發現許多病人由於自己違反了社會道德而深感內疚,甚至有一種犯罪感。可見在他們的人格結構中有「超我」的部分。這是人和動物不同之處。動物有本能。在和環境的接觸中,也多少發展了「自我」。但「超我」卻是人類所特有的。「超我」包括兩個方面:一方面是通常所謂的「良心」,另一方面是「自我理想」。兒童在社會環境的影響下,特別是在父母的影響下,不僅發展了「自我」,而且逐步有了明辨是非的道德觀念。弗洛伊德認為,在冗長的兒童時期,正在長大的人依賴父母生活,留下一個沉澱物。這個沉澱物構成了自我裡面一個特殊的機關,使父母的影響能夠長期存在。兒童內,L1的這種沉澱物就是父母的人格和代代相傳的社會道德。這種道德、良心、理想就構成了人格中的「超我」。「自我」在人們身上起了很好的調節作用。它要使「本我」的要求得到滿足,又要考慮現實環境的條件是否允許,還要考慮「超我」是否能通過,即是不是符合社會道德。因此,人格中的「本我」、「自我」、「超我」的關系是非常密切的。
現代派作家都推崇弗洛伊德並或多或少受到這位心理學家的影響。弗洛伊德強調人的潛意識和性本能,認為這是人類心理活動的原動力。他把人的精神機制和人格結構分成三個層次:意識、前意識和潛意識。他對人的變態心理和夢作了長時期的、認真的研究。按照他的看法,夢是願望的達成,這種願望與潛意識有密切聯系。神經病的根源也是由於潛原識中性本能受到壓抑而陷入幻想境界。潛意識和性本能也是文學創作的原動力,作家通過創作使本能和慾望得到宣洩。他還認為所有的夢都是以自我為中心,而作家的創作是白日做夢,他們在創作中也表現了以自我為中心的特點。他的這些論點對現代派文學的內容和形式都產生了重大的影響。現代派分學在內容上的特點是著重表現自我,強調表現主觀世界。現代派作家筆下的人物經常是變態的、不正常的男人或女人。有的是瘋子,有的是白痴,還有一些人是虐待狂或被虐待狂。現代派作家還經常描寫人物的性本能。他們對人的潛意識特別感興組描寫人類心靈的奧秘,在心理描寫方面掘進很深。他們熱衷於描寫主人公的夢魘、幻覺、意識流、暗示、象徵、自由聯想等。例如英國著名的現代派作家喬伊斯的意識流小說的代表作《尤利西斯》就對人物的性本能和變態心理描繪得淋漓盡致。作品的女主人公毛萊缺乏理性,只有原始的本能和沖動。作品的結尾所描寫的是她在半醒半睡之間的夢幻和意識流。這種跳躍式的內心獨白長達40多頁,中間並無標點符號。其中有一部分獨自是這樣的:「一刻鍾以後在這個早得很的時刻中國人該起身梳理他們的發辮了很快修女們又該打起早禱的鍾聲來了她們倒不會有人打擾她們的睡眠除了一二個晚間還做禱告的古怪牧師以外隔壁那個鬧鍾雞一叫就會大鬧起來」。這里所表現的完全是人物迷離恍您的心理狀態,明顯地受了弗洛伊德的影響。法國意識流小說代表作家所寫的《億流水年華》,長達300萬字,全是主人公一圈套一圈的回憶,揭示了人物的前意識和潛意識,從頭至尾是夢幻和意識流。
現代派文學中的象徵主義派、超現實主義派、新小說派、表現主義派、荒誕派等都受了弗洛伊德學說的影響,主張表現自我,並經常運用象徵、夢幻、暗示等藝術手法。象徵主義派認為,藝術不是反映客觀世界,而是以夢幻的浪漫形式表現主觀世界,描繪作者內心深處的奧秘。他們認為作家的王國是深沉的夢境。他們的創作與弗洛伊德的精神分析學有密切聯系。弗洛伊德的學說引導現代派作家對人的內心世界進行深入挖掘,進行多層次的心理描寫,擴大了文學反映的范圍。另一方面,由於弗洛伊德片面強調潛意識和性本能,是文學創作的原動力,認為文學創作是表現自我,因此這類論點顯然對現代派文學起了不良作用。
26.弗洛伊德的文藝觀點是什麼?
27.弗洛伊德的《創作家與白日夢》包括些什麼內容?
28.阿德勒的學說的主要內容是什麼?
29.榮格的學說的主要內容是什麼?
30.威廉·詹姆期的心理學的主要內容是什麼?與現代派文學有什麼關系?
--------------------------------------------------------------------------------
26.弗洛伊德的文藝觀點是什麼? 弗洛伊德認為潛意識和性本能是文藝創作的原動力,是本能沖動的凈化與升華。他用索福克勒斯的《伐狄浦斯王》和莎士比亞的《哈姆萊特》為例說明這個問題。他認為人在兒童時代,第一個性沖動的對象是自己的母親,由於愛戀自己的母親,便妒嫉和仇恨自己的父親。在《俄狄浦斯王》中,俄狄浦斯王殺父娶母就是一種願望的達成,是人們童年時期願望的達成。這種願望本來早已被壓抑到潛意識中。一旦文學家「由於人性的探究」而發掘出俄狄浦斯王的罪惡時,「他使我們看到內在的自我,而發覺盡管受到壓抑,這些願望仍舊存在於心底」。他認為這部悲劇中的命運的震撼力必定是由於我們內心深處也有類似的呼聲,因此才引起我們的共鳴。弗洛伊德認為所有的男孩都戀母姑父,他把這種被壓抑在潛意識中的感情稱為「俄狄浦斯情結」。在分析哈姆萊特這個形象時,弗洛伊德說:「哈姆萊特能作出所有的事,卻對一位殺掉他父親、篡其王位、奪其母後的人無能為力,那是因為這人所做出的正是他自己已經潛抑良久的童年慾望。於是對仇人的恨意被良心的自譴所取代,良心告訴他,他自己實際上比這殺父娶的兇手好不了多少。」他認為在哈姆萊特身上同樣存在「俄狄浦斯惰結」。與此同時,他還認為,所有的女孩都愛戀父親,妒嫉母親。他將這種被壓抑的感情稱為「埃勒克特拉情結」,因為在希臘神話中有一個故事,內容是埃勒克特拉慫恿哥哥殺掉母親,為父親報仇。弗洛伊德強調,一切文藝作品是作家內心潛意識的外在表現,是「俄狄浦斯情結」和「埃勒克特技情結」的不同形式和不同程度的表現。 弗洛伊德認為文藝是為了表達作者不能滿足的願望,是以藝術形式使被壓抑的本能慾望得到宣洩。他說:「藝術無異於白日做夢」,而夢是與幻想相聯系的,因為「我們在夜間所做的夢,不是別的,正是幻想」。潛意識有種種強烈的願望受到壓抑,得不到滿足,於是在夢中以幻想的形式得到滿足。藝術是白晝夢,同樣是作者願望的滿足,是被壓抑的感情和本能慾望的宣洩。弗洛伊德在《夢的解析》中,以歌德和霍爾姆霍茲等作家為例說明這個問題。歌德在年輕時常到法官布扶家去。他愛上了布扶的女兒夏洛蒂。當他得知這個少女己和別人訂婚後,內心感到萬分痛苦。後來,歌德的好友葉沙雷愛上了上司的妻子,因不能如願而在絕望中自殺。歌德在聽到這消息後,異常激動。他象做夢一樣,構思了著名的作品《少年維持之煩惱》。在他內心被壓抑的性的火焰或愛的本能升華為偉大的藝術作品。弗洛伊德認為藝術家由於願望得不到滿足才進行創作。他「從現實轉開,並把他的全部興趣、全部本能沖動轉移到他所希望的幻想生活的創作中去」。 弗洛伊德認為文學作品常常是作者的「自我披露」,總是「以自我為中心」。他說:「我們將選擇並非自命不凡、卻同樣有著廣大男女的浪漫小說作家、長篇及短篇小說作家來討論。這些作家的作品都有一個作為注意中心的主人公;作者用盡一切手段來贏得我們對主人公的同情,把主人公置於他的特別厚愛的保護之下。如果在一個章節的末尾,主人公因為重傷而流血不止,人事不省,那麼,我在下一章的開頭肯定會發觀,他受到了無微不至的照料,逐漸康復。……我同主人公一起歷盡艱難險阻,卻感到很安全……不過,在我看來,這種不受傷害的重要特徵,正好清楚地披露了「自我」陛下一一一切白晝夢以及小說的主人公。他認為自我是「每一場白日夢和每一篇故事的主角」。 弗洛伊德認為,藝術家與神經病人有相似之處。神經病人對現實不滿,使離開現實走向幻想的世界。藝術家也從他所不滿的現實中退縮下來,鑽到他的想像力所創造的世界中去。他和神經病人不同的是,他仍然有清醒的意識,他知道如何去尋找那條回去的道路,而再度地把握現實。 弗洛伊德還認為,藝術家通過創作,使自己的潛意識願望得到假想的滿足,並且還能引發並滿足讀者自身的潛意識願望。與此同時,藝術家還利用形式美的那種可感知樂趣,來引起讀者的審美感。弗洛伊德很重視文學的形式美。他認為文學形式必須富有戲劇性,富有幻想或想像,生動而具體。作家和藝術家進行創作的時候,可以象做夢一樣,採取疑縮、改裝、轉移、倒置、集錦等手法,使作品帶有浪漫性、戲劇性.典型性和象徵性。 弗洛伊德的文藝觀點有不少片面的、偏頗的看法,但他用現代心理學來研究文藝創作,也不無可取之處。
27.弗洛伊德的《創作家與白日夢》包括些什麼內容? 弗洛伊德在《創作家與白日夢》一文開首便說:「我們這些外行一直懷著強烈的好奇心——就象那位對阿里奧斯托提出了相同問題的主教一樣——想知道那種怪人的(即創作家的)素材是從哪裡來的。他又是怎樣利用這些材料來使我們產生如此深刻的印象,而且激發起我們的情感。——也許我們還從來沒想到自己競能夠產生這種情感呢!假如我們以此請問作家,作家自己不會向我們作解釋,或者不會給我們滿意的解釋,正是這一事實更引起了我們的興趣」而且即使我們很清楚地了解他選擇素材的決定因素,明了這種創作虛構形象的藝術的性質是什麼,也還是不能幫助我們成為創作家。」 弗洛伊德認為,探討這方面的問題,應當追溯到童年時代去尋找想像活動的最初蹤跡。孩子們最喜愛、最熱心的莫過於他們玩耍的游戲。在游戲時,他創造了一個屬於自己的世界,用一種新的方法重新安排他那個世界的事物,來使自己得到滿足。創作家所做的,就象游成中的孩子一樣。他以非常認真的態度來創造一個幻想的世界,同時又明顯地把它與現實世界分割開來。在語言中保留了兒童游戲和詩歌創作之間的這種關系。 弗氏還說,人長大以後,停止了游戲,似乎他們要放棄那種從游戲中獲得的快樂。但是凡懂得人類心理的人都知道,要一個人放棄自己曾經經歷過的快樂,比什麼事情都更困難。大人只是把小孩的「游戲」變成「幻想」。他在虛渺的城堡創造出那種我們叫做「白日夢」的東西來。大人的幻想活動本如孩子的游戲那麼容易被入察覺。成年入總會為自己的幻想感到害躁而把他們藏匿起來,把自己的幻想當作個人內心最深處的所有物:弗洛伊德認為,幻想的動力是未得到滿足的願望,每一次幻想就是一個願望的履行。因此一個幸福的人絕不會幻想,只有一個願望未滿足的人才會。幻想可以分為兩類:一是野心的慾望,二是性慾的願望。如果幻想變得過於豐富,過分強烈,神經官能症和精神病發作的條件就成熟了。 文中還說:「我們晚上所做的夢也就是幻想。」「語言早就以它無比的智慧對夢的實質問題作了定論,它給幻想的虛無縹渺的創作取了個名字,叫『白日夢』。」弗氏把富於想像力的作家比作「光天化日之下的夢幻者」,把作家的作品比作白日夢。一篇作品就象一場白日夢一樣,是幼年時曾做過的游戲的繼續,也是它的替代物,哪怕是神話,也很可能是所有民族寄託願望的幻想和人類年輕時代的長期夢想被歪曲之後所遺留的跡象。他認為,「自我」是每一場白日夢和每一篇故事的主角。故事中的「好人」都是幫助己成為故事主角的「自我」的,而「壞人」則是這個「自我」的敵人或對手之類。在心理小說中,作者彷彿是坐在主人公的大腦里,而對其餘的人物都是從外部來觀察的。現代小說的作家用自我觀察的方法將他的「自我」分裂成許多「部分自我」,結果就使他自己精神生活中沖突的思想在幾個主角身上得到體現,有一些小說,我們可以稱它們為「古怪」小說,看來同白日夢的類型形成很特殊的對比。 文中還寫道,白日夢者小心地在別人面前掩藏起自己的幻想,因為他覺得他有理由為這些幻想感到官羞而難於啟齒。而且,即使他把自己的幻想告訴別人,也不一定會給別人帶來愉快。但是,當一個作家把他創作的劇本或小說擺在我們面前,或者把我們所認為是他個人的白日夢在書本上告訴我們時,我們感到很大的愉快。作家的任務就是通過創作的技巧來克服我們心中的厭惡感,通過改變和偽裝起來減弱他利己主義的白日夢的性質,並且在表達他的幻想時提供我們以純粹形式的,也就是美的享受或樂趣,從而把我們收買了。我們給這樣一種樂趣起了個名字叫「刺激品」,或者叫「預感快感」;向我們提供這種樂趣,是為了有可能得到那種來自更深的精神源泉的更大樂趣。弗氏說;「我認為,一個創作家提供給我們的所有美的快感都具有這種「預感快感」的性質,實際上是一種虛構的作品給予我們的享受。
28.阿德勒的學說的主要內容是什麼? 阿德勒(1879—1937)是奧地利的精神病學家。原是弗洛伊德的信徒。後來建立了「個人心理學」派別。他的學說的主要內容是: 一、他強調人格的整體性和統一性,不象弗洛伊德那樣把人格分成三個部分。 二、統一的人格以及各種精神活動都有一定的目標。由於精神生活有明確的目標,人們就能同社會環境互相適應。這種精神目標就是優越。人都把優越作為自己奮斗的總目標,一切心理活動都圍繞這個總目標而進行。阿德勒認為:「無論他是在追求不可達到的理想或是古老的神祗,違犯一切的限度和准則,在他的道路的每一部分他都是受他的優越的渴望,他的自比於神的思想,他的非凡的魔術般的權力的信念所引導和驅策的。」他的這種有奮斗目標的論點就是強調意識和理性的作用,這和弗洛伊德強調潛意識和非理性是相反的。 三、人們對優越性的渴望是由於存在自卑感。這種自卑感發源於人類兒童時期。人在幼兒時期,必須依附於父母或別的人才能生存不去。他的弱小無力和無知使他對周圍世界產生自卑感。他對自卑感的對抗稱為「補償作用」。作為補償,他渴望消除自己的不足之處。阿德勒認為:「這樣,這個兒童就達到了安置一個目標、一個想像的優越目標的地步,藉此,他的貧乏就轉變為財富,他的附屬性就轉變為支配性,他的苦難就轉變為幸福和快樂,他的無知就轉變為全知,他的無能就轉變為藝術的創造。兒童感到他的不安全越久而且越明確,他或者從身體的弱點或者從顯著的心理弱點遭受的痛苦越多,他對生活的玩忽覺察得越清楚,他所安置的這個目標就將會越高:並且他對它就將會堅持得越忠實。」後來阿德勒把為個人優越的目標而奮斗的觀點改為個人為使社會完美而奮斗的觀點。他的意見是為個人的優越而努力可能有益,也可能有害。如一個人只顧追求個人優越就可能對社會造成危害,結果形成優越情結。這種人極端驕傲自大,目中無人,飛揚跋扈,以致大家都憎惡他。阿德勒對自卑感的看法還是一分為二的。一方面自卑感可以激發人奮發向上,不斷朝既定目標前進。另一方面,自爽感也往往是神經病的根源。他說:「每一種神經病都可以理解為患者想要使自己擺脫自卑感以求得到優越感的—』砷企圖。」過分的自卑感能導致一個人精神崩潰,神經失常。阿德勒把這種情況稱為「自卑情結」。 阿德勒的「個人心理學」理論雖然不盡完善,不少心理學家對他提出批評。但他的學說包含唯物主義。他重視社會環境和個人經驗對人的心理活動的影響,這是應該肯定的。
29.榮格的學說的主要內容是什麼? 榮格(1875—1961)是瑞士的精神病學家。他發展和修正了弗洛伊德的精神分析學,建立了分析心理學。他也認為人有潛意識,但他和弗洛伊德不同的是,他不象弗洛伊德那樣把潛意識全部看作是性沖動和罪惡。弗格伊德提出「自我」這一概念,他卻在「自我」之外又提出「自身。達一概念。他認為「自我」包括在「自身」之內。「自我」是我的意識的主體,而「自身」則是我的總體的主體。他認為人和人之間是存在著差別的,認為人的精神世界有兩種不同的傾向,他稱為定勢。一種定勢指向人的內在世界,另一種定勢指向外部環境。根據這兩種特徵,他將人的心理類型分為兩種,即內煩與外傾。性格內傾的人一般比較沉默,不喜交際,內心的思想感情不願向人流露。這種人愛思考問題,想像力比較豐富,在別人面前感到害羞,遇事退縮。屬於外傾類型的人完全相反。他們愛熱鬧,喜交際,對人親熱直爽,樂於幫助別人,胸無城府,對環境的適應性強。 榮格認為人的心理類型可以分為外傾和內傾兩類。在這總的分類的基礎上還可按照基本心理機能的差異進一步分類。他認為人有四種心理機能,就是思維、情感、感覺和直覺。他將總的分類和四種心理機能分類加以組合,把人格進一步分為八種類型: (1)外傾思維型,這類人既是外傾的,又是能理智地、冷靜地思考問題的。他的思維的特點是以客觀資料作為依據。據榮格的經驗,這種類型「主要地是發現於男人之中」。 (2)外傾情感型,這類人的感情非常豐富,但「她的情感是符合於客觀的情境和一般價值的」。這類人一般是婦女,熱情活潑,愛交際,尊重權成和傳統,盡可能使自己適應客觀環境。 (3)外頓感覺型,這種人重感覺,不斷追求新異感覺經驗,性格開朗,重視享樂。榮格說:「他的目的是具體的享受,而且他的道德也是具有類似的頓向性的。」 (4)外傾直覺型,這種人做事不依據客觀條件和事實,而是憑頭腦中的直覺和頸感。他熱烈追求新事物,「他對於各種尚孕育於萌芽狀態但大有未來前途的事物具有一種敏銳的嗅覺」。這種人思想變化無常,不會長期堅持自己的意見。榮格認為:「商人,承包人,投機者,經紀人,政客等等通常部屬於這種類型。」 (5)內傾思維型,這種人偏向主觀思維,對客觀事實不感興趣。喜歡生活在個人的小天地中,感情壓抑。 (6)情感內傾型,這種人的思想感情相當隱蔽,不愛說話,不喜歡和別人交往。這種類型的人一般是婦女。據榮格說:「她們的外表的風度是和諧的和不引人注目的;她們流露出一種愉快的平靜……」。 (7)內傾感覺型,這種人對客觀情境的感受力很強,性格沉靜,長於形象思維。藝術家一般屬於這種類型。 (8)內傾直覺型,這是一種比較奇特的類型。這種人好夢想,思想怪誕,脫離現實。他看重知覺,以個人經驗指導生活。他可能是一個不平八的藝術家,也可能是未被賞識的天才。
30.威廉·詹姆期的心理學的主要內容是什麼?與現代派文學有什麼關系? 威廉。詹姆斯(1842—1910)是美國著名心理學家。他是機能派心理學的創立者,也是美國實用主義哲學的創始人之一。機能派心理學實質上是實用主義心理學。實用主義哲學的特點,即「存在就是有用」,檢驗真和善的標準是看「它是否於我有利」。詹姆斯將實用主義哲學應用到心理學方面,於1890年發表奠定機能派心理學理論的專著《心理學原理》。 他的心理學理論有下列主要內容。 一、他認為心理學屬自然科學范圍,它是「關於心理生活的現象及其條件的科學」。 二、作為心理學研究的對象的人的意識就象川流不息的流水。他說:「意識本身並不表現為一些割裂的片斷。象『鎖鏈』或『列車』這樣一些字眼並不能恰當地描述它最初所表現的狀態。它並不是什麼被連接起來的東西;它是在流動著的。『河』或『流』乃是最足以逼真地描述它的比喻。此後我們在談到它的時候,或把它稱之為思想流,意識流,或主觀生活流。」他認為意識是經常變化著的,而且「意識總是對於它的對象的某些部分發生興趣而把其他部分則加以排除」,也就是說,意識始終對它的對象進行選擇。 三、他認為心理學有三種方法,就是內省法、實驗法、比較法。他強調「內省的觀察是我們首先相主要而且經常所須依賴的觀察。……它的意思當然是窺視我們自己的心理並且報告我們在那裡所發現的東西。」為了運用實驗法,他在哈佛大學建立過一所小規模的心理學實驗室。他認為比較法可以補充內省法和實驗法的不足。例如心理學家常把各種動物的本能加以研究,並和人的本能進行比較。 四、詹姆斯還提出本能論、習慣論、情緒淪的觀點。他將人類許多復雜的心理現象都歸結為本能。認為「每一種本能都是一種沖動」,「人類比之於較低級的動物具有更加繁多的沖動」。至於本能和習慣的關系,他的看法是「絕大多數的本能都是為了引起習慣的緣故而被賦予的」。他認為「凡是具有天賦傾向的習慣就稱之為本能,某些歸因於教育的習慣,則被絕大多數的人稱之為理智的動作」。他在情緒論方面的主要觀點是人的情緒不是客觀世界引起的,而是由身體內部的變化和外部表情引起的。「我們所以感到悲傷是因為我們哭泣,惱怒是因為我們攻打,害怕是因為我們發抖,而並不是因為我們悲傷,惱怒,或害怕,所以我們才哭泣,攻打,或發抖。」 詹姆斯的心理學是為資主本義社會服務的,有許多缺點和謬誤。他的學說對現代派文學最大的影響是關於意識流的論點。現代派中的意識流小說派就是寫人的意識流。作為一種藝術手法,意識流手法在現代派文學中得到了廣泛的運用。
⑹ 作文。作文!作文!
我的同學
彷彿就在昨天,我們還在一年級的課堂中瞪大眼睛聽老師講課。而這六年的時間一晃就過去了,轉眼間,我們來到了畢業考試總復習的階段。而在這六年了,我們經歷了多少風風雨雨,俗話說「患難見真情」,此話一點不假。每個同學都有自己的知心朋友,而我的朋友便是她了。
說實話,她長得屬於胖的,皮膚黝黑,兩只小手胖乎乎的,看上去傻傻的,但是透過眼睛,卻看到智慧的光芒,我們親切的稱她為「萌萌」
萌萌非常愛幫助人。有一次貴州鬧災荒,人們像熱鍋上的螞蟻——團團轉。我們學校動員我們給他們捐東西,或多或少都沒關系。剛聽到這個消息,全班都沸騰了,大家都在熱烈的討論著。第二天,我們光著手來到學校,我們早已把這件事情忘得一干二凈。而只有萌萌,抱著一大箱子的東西氣喘吁吁的走過來,同學們看了,一片嘩然。她把東西放在地上,這些東西頓時堆成了一座小山,構成了一個「風景點」,裡面有衣服、書包、書本、錢••••••就連她那嶄新的鉛筆袋也在裡面。我心想::帶這么多的東西來做什麼呢?隨便拿點東西不就行了嗎?想著,我邊走到她面前,不解的問:「帶這么多東西做什麼?隨便找點東西交差不就行了嘛?你把你新買的鉛筆袋也拿來了,捨得嗎?」我一連串問了她好幾個問題。她卻輕松的說:「這是我們應該做的,也是唯一能做的。難道你看著中國同胞受苦捨得嗎?這東西雖少,但卻能代表我的一片心意。也只有這樣,才會一方有難,八方支援啊!」我被她的話語深深的打動了,覺得她好高,我好矮。
萌萌就是這樣的一個人,不論自己有多少,總是要奉獻,奉獻•••••• 叮零零……」,隨著一陣陣清脆的鈴聲響起,老師宣布我們下課了。並叮囑我們說:「暴風雪馬上就要來臨了,你們要趕快回家,不能在路邊逗留玩耍,一定要注意安全!」我和同學們聽完後馬上收拾好書包,跑出了教室。
來到路邊,我看見天空中烏雲滾滾,路上人來人往,都急著往家裡趕,我也加快了腳步。當我走到一個「十」字路口時,突然,一位騎自行車的叔叔把一個小女孩撞倒在地,他看見沒人注意就趕快騎車溜走了。我看見那個小姑娘的腳擦破了皮,並且有血跡滲出來了,小姑娘一下子被嚇得哭了起來。路上的行人也沒有去理會她。我覺得她好可憐就連忙走過去,用媽媽給我裝在書包里的手巾紙幫她擦血跡,她一邊哭一邊叫:「疼!疼!好疼……!」我說:「你忍著點兒,擦乾凈了我就送你回家,你住在哪裡呀?」「在世紀廣場」她哽咽著說,「真巧呀!我也住在那裡。」我擦好了就扶著她一瘸一拐地回家去。
終於走到了她家門口,她告訴我到了,我幫忙敲了敲門,小姑娘的媽媽把我們迎了進去問清了原委,並連忙向我道謝,還拿出糖果和餅干給我吃,我很不好意思就趕快回家了。
走在回家的路上,雖然天空一片灰暗,但是我還是感到心情格外的愉快。因為我今天做了一件非常有意義的事,同時明白了幫助他人,才能快樂自己!我希望每個人都能獻出一點愛心,千萬不能像那位叔叔那樣對自己的行為不負責任!
他是一個非常神秘的人,如果你不去接近他,那麼你就永遠別想了解他。
它的個子不算高,也不矮,長得很標准,析白的皮膚,南瓜形狀的臉上鑲著一雙不明亮而憂郁的眼睛,似乎在想著什麼。
他的學習比較好,因為他是我們班前任的學習委員,每每的看見他,他總會寫著作業,或者是發呆,任何人都不知道他在想著什麼。
他那麼不被別人注意,他性格內向,不愛說話,也不會交往,之所以這樣他只有我一個朋友,他不愛獻慧自己,更不會自喻勉強,它屬於那種不說會乾的人,每次考試,他總能取得好成績,而別人向他祝賀時,他就會向他人咧嘴勉強得一笑,接著就消失在人群中了。
他酷愛看武俠小說,每天他都會給我說一些脫離現實的故事,並且還要用樹立的武功招試和我「過招」雖然他那些三角貓的功夫只不過是半斤八兩,但是你瞧他那認真的勁,和出拳的動作,還真象一個少年游俠。
他也是個爭強好勝的人,我們每次過招時,總是不分上下,他好勝心強, 打架的時候,他總是用他那堅硬的指甲來攻擊別人,他自稱「龍抓虎抓」而嘗試過他那招的人,保證乖乖的認輸。
每次上體育課的時候,他總是一個人孤獨的在教學樓中轉悠,誰也不知道他在干什麼,甚至有的時候,我――這個他最要好的朋友,也不知道他在干什麼。
他總是別人靠玩笑的對象,就是因為它的皮膚白,而且說話聲音像女生,之所以這樣,別人都叫他「娘娘婆」
可不知道為什麼,他變了,學習每況愈下了,它的學習委員的烏紗帽也被摘了,我們的友誼也開始變質了,以前我們總是開個玩笑,對方都不計仇,可他現在,變得小肚雞腸了,心胸狹窄了,哎……為什麼會這樣?
但願我們的友誼地久天長
我的外公去世了,那是2001年10月的最後一個星期一,大家的心情沉重,悲傷極了。大人們忙著給外公辦喪事。為了不影響我們的學習,大人們讓我們小孩子只在星期五外公遺體火化時才向學校請假去為外公送行。
外公的家住在府南河邊三元巷的老城區,那是一條很舊的街房。外公在這里度過了他八十一年的歲月。外公的靈堂就設在這間屋了,大人們在這里為外公舉行「家祭」,小舅舅在「家祭」儀式上的《祭文》中講述了外公慈祥、善良和辛勞的一生。
在我的記憶里外公是一位胖老人,行動有點慢,臉上總是掛著笑容。在早春或是秋涼的季節里,人們還未脫下兩件毛衣,可外公他已是穿得很單薄,而且還常冒汗水。無論街房的大人、小孩還是老人都非常尊敬外公,見到他都叫上一聲「李爺爺好」,外公也總是抱以微笑回答:「你們也好啊!」
外公的去世,我們大家都很悲傷。大人們哭了,我也哭了,而且哭得很傷心,因為我再也看不到外公了,他永遠地離開了我們。聽大人們說,外公走得很安詳,他是無疾而終,油盡燈枯。為了兒孫們的幸福成長,外公他一輩子克勤克儉,吃苦耐勞,永遠是一副快樂的精神面貌展示在人們面前,給後人做出了榜樣。我們大家要學習他的這種精神,這是外公給我們留下的精神財富。
外公,安息吧!我們永遠懷念您!
我的奶奶是個中學教師。她烏黑的眉毛下面有一雙炯炯有神的眼睛,個兒不高,略胖的身子總是那樣忙忙碌碌。奶奶是一個對工作極其認真負責的人,我很敬佩她。
奶奶已年過半百了,她對學生仍然很關心,學生不管是大事還是小事都來找她,她都鼎力相助。記得去年冬天的一個晚上,凜冽的寒風刮個不停,我和奶奶剛入睡就聽到一陣敲門聲,門一開,原來是學生。那位學生說:「老師,我們班有一位住校同學生病了,我們老師不在,請您去看看行嗎?」奶奶二話沒說,披上衣服就走了。一直到凌晨4點多,奶奶才拖著疲憊的身子回來了。看著她那凍得發紫的臉,我摸著她冰冷的手問:「奶奶,您冷嗎?」奶奶笑著說:「為學生做點事,冷點有什麼關系呢?」奶奶的話深深地留在我的記憶里。
奶奶對她的學生百般關心,可她對自己的身體卻無暇顧及。每天晚上,奶奶備課直到深夜,有時我一覺醒來看見了,心疼地對奶奶說:「奶奶,您該睡覺了。」奶奶卻說:「你睡吧,明天還要上學呢,我不認真備課,明天怎麼給學生講課呢?」我不願再打斷奶奶的思緒,無奈地點了點頭。看著她那日益增多的白發,我的眼睛濕潤了。不知不覺我進入了夢鄉。在夢里,我看見了奶奶,她正手捧鮮花,面對一群孩子,臉上露出欣慰的笑容……轉眼間,我也成了一位人民教師,正踏著奶奶的足跡走來
在平凡的生活中,各種瑣事多得讓人頭疼,而我這個人卻總是丟三拉四的,所以在我身上總是有故事發生。就在前兩天,我忘記了帶照片給班長,而我中午又在學校里代伙,不回家,於是我就打了個電話給在家的爸爸,因為匆忙,只留下了一句話:「照片在床頭,找到就送來。」
可是當我中午吃完飯回到教室的時候,只見外面沖進來一個滿頭大汗的人,我定神一看是爸爸,他跑過來說沒找到,我一顆充滿希望的心像被一塊大石頭狠狠地打到了深淵里。我扭頭就走,心想你連個照片都找不到。爸爸二話不說,拉起我就上了摩托車,向家駛去。當我到家時,發現床頭櫃里的東西全都倒了出來,我房間里亂七八糟的,我驚呆了!爸爸無奈地搖了搖頭,說:「你說就在床頭,看,找遍了,沒有,你自己也找了,還是沒有,你自己想辦法吧!」當爸爸說這句話時,我感覺爸爸對我多狠啊!連找照片都不肯。
<BR>可事後我才知道,原來是我錯了!
我氣呼呼地從家裡回到學校,心裡別提有多沮喪了。可是當我晚上回到家時,卻驚奇地發現我的書桌上有一個小袋子,打開一看,居然都是我的照片。看著忙碌的爸爸,我的眼淚不住地流了下來。第二天清晨,爸爸早早地就上班了,家裡只剩下我和媽媽,媽媽告訴我,在我回學校以後,爸爸在家裡又找了好長時間,連午飯都沒有吃,下班回來又找了好久,好不容易才在一本書里找到了照片。聽了這一切,我的淚水又涌了出來,一股暖流在我的心中涌動了出來……
父愛是隱藏在心裡的,父親又是一個不善表達的人,但我卻從他無聲的「語言」中感受到了父親對我的愛,無私的愛!
我有一個好夥伴,他就住在我的隔壁。他在學校的優點是:「上課認真聽課,作業不欠交。」缺點是:「寫字寫得一個大一個小的和作業粗心大意。」他在家裡的優點是:「很聽爸爸媽媽的話,」他在家裡的缺點是:「一看見我有好吃的和好玩的就叫他爸爸媽媽買。」我的夥伴有好玩的就給我玩一下,有好吃的也給我吃一點。我的夥伴當我有煩惱的時候幫助我。
就拿上次來說吧!上次流行悠悠球,奶奶沒有錢。爸爸媽媽不給買,使我很煩惱。我把我的煩惱告訴了我的夥伴。悠悠球兩塊五毛錢一個,我的夥伴知道了我的煩惱。他為了也讓我玩到悠悠球,於是,他就騙他媽媽說:「媽媽我想買一個悠悠球。悠悠球五快錢一個,」他媽媽就給了他五塊錢。然後,他就買了一個悠悠球給我。
你們想知道我的夥伴是誰嗎?他就是七十六斤重的楊業豪。 作文吧
他留著一頭烏黑的短發,個子高高的,又白又瘦的他就是我的夥伴——李華巍。
他是一名善良而又喜歡幫助同學的少先隊員。記得有一次,我們倆一塊回家,一路上暢所欲言.無所不談。可到了車站時,我摸了摸口帶「呀!我的車錢丟了!」「看看你的書包里有沒」他對我說 。可我找遍了,卻還是沒有找到。我把眉頭皺了起來。只見他也皺著眉頭,走來走去嘴裡還不停地說著:」五角錢三站,一塊錢六站,一塊五九站,還有三站,怎麼辦。。。。。。」我疑惑的問他:「你在說什麼?」「啊!沒什麼,你的錢不是丟了么?我借你五角。」「可你一天不就兩元,只夠你坐車回家。。。」「今天,我——我帶的錢多。」說完便把錢塞給了我,上車走了。
剛開始,我覺得他借給我錢是應該的,應為我們倆是好朋友,好夥伴嗎!再說他帶的錢多。可是我萬萬沒有想到他卻『騙』了我。到了第二天,我才知道他昨天只帶了兩元錢,借給我了五角還剩一元五角,這些錢只夠他坐到離他家還有三站的地方,他只能走。。。。。。難怪昨天他再車站嘴裡總是算著什麼。」
我深深地被我的夥伴——李華巍所感動。「謝謝你。」
她,曾經幫助過我;她,是我學習的好榜樣;她,走了;她,是我一生中最好的玩伴——王慧佳。
王慧佳今年9歲,和我同年級、同班,是我的知心朋友。她是我轉來北雀路小學第一個認識的夥伴。扎一個馬尾辮,發前有細細的流海,臉蛋較長,她還當過好幾年班長呢!
我平時叫王慧佳都是喊「佳佳」,這是她的小名。佳佳最喜歡彈電子琴,幾乎每年都參加電子琴興趣班呢!我聽過佳佳彈琴,《剪羊毛》彈得特好。你猜我是怎麼知道的呢?嘻嘻,我就告訴你們吧。那是我上興趣班的一天:我路過四樓時,正巧聽到有人在電子琴室彈電子琴。我把頭一轉,咦?原來是小佳佳啊。為了不打擾她,我就悄悄站在門外偷偷聽佳佳彈琴。琴聲極為美妙,哈哈!還有一隻鳥在窗外聽呢!那時我還不知道是《剪羊毛》這首歌曲,是我聽龐馨巧(電子琴班的,也是我們班的)說的,我才知道。
我們剛認識的時候一下課就找對方玩,很友好。可過了一段時間,我們就很少說話(聯系)。又過了一段時間,我主動找佳佳玩,我們又成為了好朋友。有一天,我們正在一個小角落玩。佳佳頭低著看下面,忽然對我說:「誒,楊曉慧。你看,下面房頂有一朵花!」我低頭一看,嘿,還有一朵花呢!為了更清楚的看到湖,我們跑下了二樓。我仔細看了看這朵花:花瓣是粉色的,約有6、7片花瓣。花柄外有幾片葉子,嫩綠嫩綠的。這朵花是個「孤兒」,生長在一座破舊的屋頂上,好像它沒主人。於是我們決定佳佳是大主人,我是小主人。因為佳佳先看見,我才看見的。也許有人比我們先看見,但我們還是決定了。知道這件事情後,我們就天天都去看那朵花(除了星期天)。可是有一天,因為下太多雨,所以花融化了,只剩下花柄了。我們非常傷心。過了幾天,我又去看那多融化的花朵,發現又長出了一多花,我連忙把這個消息告訴佳佳。佳佳聽了非常興奮,我們匆匆忙忙地跑下二樓,我又仔細看了看花:花朵變成大紅顏色的了,花瓣好像少了,變成了4片。花朵的樣子好像蝴蝶一樣,想必就是粉紅的「獨生女」吧。呵呵~~我們還像以前那樣,天天去看花朵(除了星期天)。過了大概半個月,我發現花不見了,我又告訴佳佳去。只見房頂上空空白白,什麼東西都沒有。當我們看到這場景時,非常傷心。就這樣,那花再也沒有長出來,但我們永遠記得那朵花。
唉,佳佳下學期就要轉學了,我要離開佳佳了,真煩啊。老天爺為什麼要這樣這么我?總時把我和好朋友分開?但是佳佳,我回永遠記得你的!因為你是我最好的朋友!
我的夥伴
「書是人類進步的階梯」這句話是我的座右銘,為了我能更上一層樓,書成了我的好夥伴,看書成了我一天中必做得 事,成了我一生中最大的樂趣!
我是個愛看書的女孩,不管什麼書,我都會看的津津有味。兒童文學類,我喜歡看《假如給我三天光明》書中海倫凱勒那種樂觀向上的精神令我很感動;童話類,我喜歡看《天方夜譚》書中的阿拉伯神話令我流連忘返,沉迷於其中,不能自拔:歷史類,我喜歡看《世界上下五千年》書中日本人侵略中國的無恥行為令我感到悲憤不已!
讀書使我學識淵博;使我受益匪淺,使我從中感受到讀書的樂趣!閑暇之餘,我便拿起書本,如痴如醉得看起來,有時甚至到了忘我的境界。父母催促我吃飯時,我還要說:「再等等,再等等,馬上來了!」呢。可以等,就是好長時間,等我看完,飯菜都沒了!其實這是父母給我的一次教訓。從此以後,我看書都很有分寸,不會再廢寢忘食了!
還有一天晚上,我睡不著覺,就用鬧鍾上微弱的指示燈的光亮來照明,一個一個字照過來,雖然這樣看十分麻煩,可我還是看得愛不釋手。第二天醒來事、時,手裡還拿著書和鬧鍾呢!
俗話說的好「書中自有黃金屋」我現在的知識,連成年人的三分之一都不到呢!看來,我還得繼續看書,吸取更多的知識呀!
父親的愛
父親的愛像一杯咖啡,第一口是苦的,但是越品越甜;父親的愛像一塊夾心糖,外表是硬的,心確是軟的;父親的愛像一本書,表面平淡無奇,書里卻充滿知識。
我的父親是嚴厲的,但深愛著我。記得有一次,我叔叔給我買了一塊滑板,當時我興沖沖的和爸爸媽媽一起來到廣場練習滑滑板,我先把一隻腳放到滑板上,另一隻腳在地上使勁地蹬,可是怎麼也站不穩,越不會滑,心就越焦急,越焦急就越滑不好,我不想學了,就對爸爸媽媽說:「我們回家吧。」爸爸大聲地說:「不行,還沒有學會呢?怎麼就能回家,做任何事情都不能半途而廢。」我心想:何不讓我媽媽扶著我來學呢?我正要實行我的計劃時,爸爸好象看出我的心事,就對我說:「學什麼都要靠自己,這樣才能學得更好、更快,依賴性太強了學不好。要不這樣,我倆比比,看誰先學會,行嗎?」我敢怒不敢言,不高興地說:「行,比就比。」心想:不信,你能學會,年齡一大把了。
看著爸爸笨拙的身軀,不停滑著那不聽話的滑板,可笑極了,「咚」的一聲,不好,爸爸摔跤了,這時,只見爸爸不慌不忙的從地上爬起來,蹲在地上看著滑板,好象在思索、又好象在研究,不一會兒,爸爸踩上了滑板,一隻腳掌握著方向,左右搖擺著,另一隻腳用力的滑著,慢慢的身軀變得那麼輕巧、那麼優美了。「我會滑了,你來看。」爸爸高興地喊著。我慚愧地下了頭,覺得爸爸都能學會,我還有什麼不能學會的呢,在爸爸榜樣的影響下,我終於也學會了。
還有一次,我在學校不小心扭傷了腳,爸爸看到我一拐一瘸的樣子,心疼極了,忙扶著我坐下,關切地問我:「怎麼了。」聽完我的述說後,他趕忙從葯箱里拿出紅花油,幫我邊搽著傷口,邊用嘴吹著疼痛的地方說:「你忍著點,開始會有點痛,當血慢慢的散開後,就不痛了。」在爸爸的「治療」下,漸漸的我覺得好多了,腳也不痛了……
啊!爸爸,我想告訴你,我也愛你。
我有一個要好的小夥伴,名字叫張玲玲。她可是個刀子嘴豆腐心的人。張玲玲長的機靈可愛,像一個水蜜桃,總是擁有燦爛的笑容。張玲玲有一張細皮嫩肉的娃娃臉,潔白整齊的牙齒長在她那張能說會道的嘴裡。同學們看到張玲玲長的如此可愛,都說她像個小頑童,可能不會相信這個小頑童卻是我們班學習最棒的!她還是我們班的讀書大王!
記的有一天,老師講「豁然開朗」這個成語的意思,老師站在講台上問到:「誰來說說這個成語的意思?」剎那間,喧嘩的教室變的鴉雀無聲,老師見沒人舉手,說到:「張玲玲你看的書非常之多,記得你背誦過一段文言文中有這個成語,給大家背一背吧!張玲玲毫不緊張的站起來,胸有成竹的背誦起了那段文言文。張玲玲背誦的十分熟練,可同學們都在交頭接耳,這是因為張玲玲背的太深奧了,我們作為小學生還聽不懂。
張玲玲不但有一張刀子嘴,還有一顆豆腐心。
那天,張玲玲和媽媽一同去一角書屋看書,忽然來了一位可憐巴巴,衣著寒酸的老人。那位老人伸手向工作人員要錢,工作人員給了老人一個瞧不起的眼色,走開了。頓時,張玲玲的心軟了,跑到媽媽跟前,朝媽媽要了錢,給了老人。老人收下錢,對張玲玲不知道說了多少個謝謝,還深情的說:「世上還是好人多呀」張玲玲的所作所為感動你我,過路人和工作人員都向張玲玲投來了贊許的目光,還紛紛給老人捐來了不少的錢。
同學們,張玲玲真是個刀子嘴豆腐心的人。
⑺ 梁實秋小時候的生活
節選自《梁實秋傳——滄歡悲歌》網址http://www.lantianyu.net/pdf29/ts031023.htm
當一個人逐漸脫離嬰兒期完全蒙昧無知狀態,開始對周圍環境朦朧地有 所體察並能作出反應時候,他最早接觸到的人事生活肯定是至關重要的。 人這一輩子,許多大事都會隨著時間的流逝而逐漸淡忘以至完全喪失印象, 唯有童年時代的經歷終行難忘。
梁實秋在這個世界上,最早「認識」的,是他的父母。 他的父母一共生了十一個孩子,梁實秋是家庭中的老四,上面還有一個
哥哥和二個姐姐。父親給他取名梁治華,字實秋。孜子雖多,但父母的愛是 寬厚無邊的。小時候的梁實秋充分享受過其樂融融的天倫之樂。
父親梁咸熙先生原籍河北大興縣,幼年時身世孤苦,幸被梁芝山領養為 子,得以上學讀書。啟畢業於京師同文館之後,即供職於京師警察廳。其人 有教養,不守舊,在舊時代知識分子中是比較難得的人物。在家庭中,父親 也很開明,對舊的傳統倫理道德中的精華及新時代的文明採取兼收並蓄的態 度。父親很溫和,對孩子很少疾言厲色過,但要求很嚴格,他強烈地期望自 己的孩子中有能幹成大事業者。
對待兒時的梁實秋,父親好象特別鍾愛,公餘有暇,常帶他去廠甸遊玩, 那裡熱鬧繁華,百貨雲集,有數不清的舊書鋪、古玩鋪、玉器攤等。至則父 親如入寶山,每次總要買回一批數目可觀的書籍、古董。一年臨近春節時, 父親帶梁實秋到了廠甸,那天遊人特別多,「不少人故意起鬨,因為裡面有 的是大姑娘、小媳婦。父親手裡抱了好幾包書,顧不了我。為了免於被人踐 踏,我由一位身材高大的警察抱著擠了出來。」雖然有驚無險,但也足夠令 人心驚膽戰的了。梁實秋牢牢地記下了這一幕,好長時期後,一提起廠甸, 還不免談虎色變。
實具在,更勿庸詞費。梁實秋 胃口極好,在清華學校讀書時,曾創下過一頓飯吃十二個饅頭、三大碗炸醬 面的記錄。他開玩笑說自己很羨慕長頸鹿,有那麼長的一段脖頸,想像食物 通過長長的頸子慢慢咽下去時「一定很舒服」。
按照正理,粱家雖非鍾鳴鼎食之家,可以錦衣玉食;但在北京總算是中 產階級,有固定產業和收入,遠非市井間啃窩窩頭之輩可比,在飲食上大可 以放開手腳。然而並不,中國舊時代持家過日子的傳統在他們這個家庭中也 被嚴格的遵循著。平時他們自奉極儉,幾乎永遠是早晨一頓燒餅油條,中午 和晚上,則各來上一頓面條,一頓米飯,很少變化。為了表示不忘昔日的困 苦,每到春天榆樹上結滿榆錢時,還要以玉米面或小米麵和以榆錢做糕,「全 家上下聚在院里,站在階前分而食之。」
正因為這樣,梁實秋自小就培養起對燒餅油條的濃厚情趣。那時候,北 京人管油條叫油炸鬼。考證起來,和一樁歷史公案還大有關系。鬼者,檜也, 一音之轉。油炸鬼就是油炸秦檜。可見天日昭昭,千秋萬代自有公心。
北京的燒餅油條種類很多,燒餅有螺螄轉兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢
蹄兒等,油條有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒等。梁實秋小時候幾乎每天早上都 要吃上一套燒餅油條,他說:「對於燒餅油條從無反感,天天吃也不厭。」 尤其是在吃螺螄轉兒夾麻花兒的時候興趣更濃。扳開螺螄轉兒,夾進麻花兒, 用手一按,咔吱一聲麻花碎了,「這一聲響就很有意思,」他以為算得上是 「一絕」。直到晚年在台灣時,他和著名京劇研究家齊如山先生憶起故都的 燒餅油條,兩位老者猶為「再也聽不到這個聲音」而愴然若失。齊老先生為 了重新體驗一下這往昔的情趣,曾於某日到當地一炸油條攤前,請其特為加 工一套,並且說:「我加倍給你錢,」但得到的回答卻是:「你有錢?我不 伺候!」使老人為之不怡者累日。
粱家又究竟是中產之家,到底還是可以講究一番的。每隔一段時間,就
要製做一些特殊的食品,全家共同享用一回。但,即使在這時候,除了不更 事的孩子,這里的「講究」也不是狼吞虎咽的大肆饕餮一頓完事,而是通過 製做和享用,慢慢從中體味那點樂趣。
粱實秋的母親是個烹飪高手,有好多拿手的絕技。一般時候她是不下廚 房的,但如經父親「特煩」,也可以挽起袖子親操刀砧,「做出來的菜硬是 不同」。所以,每逢大家庭聚餐,也是母親最忙碌的時候。梁實秋記憶十分 清楚的,是一次合家喝核桃酪。起因是這之前父親帶領全家人到以核桃酪聞 名的玉華台吃午飯,祖孫三代,濟濟一堂,臨了,上來一體核桃酪,端的是 「色香味俱佳,大家叫絕」。大傢俱狂喜不置,但母親卻淡淡地說:「好是 好,但是一天要賣出多少缽,需大量生產,所以只能做到這個樣子,改天我 在家裡試用小鍋製作,給你們嘗嘗。」言下大有不以玉華台的手藝為然的樣 子。這一來,立即激起了全家人的興趣。母親也不負前言,果然在一天做了 一頓令全家人經久難忘的「核桃酪」。在梁實秋的印象中,母親做的核桃酪, 「微呈紫色,棗香、核桃香撲鼻,喝到嘴裡粘糊糊的、甜滋滋的,真捨不得
一下子咽到喉嚨里去。」 對於一個真正精於飲膳之道的人來說,絕對不會僅僅去留意食品的原料
精粗、價值幾何、是否名貴;更重要的,是要通過某項食品的沿革、製做、 銷行去了解附著於其上的更為內在的文化含蘊。而要做到這一點,就有必要 走出家門。到市井中間,到聯系著三教九流各色人等的飯館酒肆中間,才會 更真切地品味到飲食文化的三昧。
而這,正是梁實秋的趣味所在。對北京飲食文化的研究,是他終生樂此 不疲的一個課題。
他曾以極大的興趣,觀察過北京那林林總總、種類繁多、數也數不清的 零食小販,結果,從中獲得很多有趣的發現,他自己也從這些發現中享受到 高度的精神愉悅。
他注意到了最微不足道的北京的「豆汁」。所謂豆汁,不過是綠豆渣經 發酵後煮成稀湯,淡草綠色而又微黃,稠稠的,混混的,熱熱的,味微酸又 帶一點霉味。喝時須佐以辣鹹菜。午後啜兩三碗,愈喝愈辣,愈辣愈喝,終 至大汗淋漓,舌尖麻木而後止。若在鄉下,豆渣只有喂豬的份,鄉下人從不 懂喝豆汁。但北京人沒有不嗜豆汁的。梁實秋並且十分肯定地說:「能喝豆 汁的人才算是真正的北平人。」
北京城裡有一種賣「麵筋」的小販很奇特。每到下午,就開始沿街叫賣,
高聲喊著:「麵筋喲!」他口裡喊的是「麵筋」,但顧主呼喚他時卻須喊「賣 薰魚兒的」,待到了面前,打開貨色一看,壘壘然挑子上擺放的卻又都是「豬 頭肉」。有臉於、只皮、口條、腦子、肝、腸、苦腸、心尖、蹄筋等等。梁 實秋最欣賞的,是這種小販「刀口上手藝非凡」。有了顧客時,只見他「從 夾板縫里抽出一把飛薄的刀,橫著削切,把豬頭肉切得其薄如紙,塞在那火 燒里食之,薰味撲鼻!」梁實秋給予的評價是:「這種鹵味好象不能登大雅 之堂,但是在煨煮薰制中有特殊的風咪,離開北京便嘗不到。」
與之可以媲比的,是薄暮之後出現在街頭的賣「羊頭肉」的,真象是一
副對聯的絕妙的上下聯!賣羊頭肉的是回教徒,刀板器皿同樣刷洗得一塵不 染,切羊臉子對片出的那一片片薄肉同樣是一手絕活。而後從一隻牛角里灑 出一撮特製的胡鹽,沾灑於肉片之上,包顧客滿意。梁實秋對此也有評論: 「有濃厚的羊味,可又沒有濃厚到膻的地步。」
最普通的餛飩,在北京也別具風味。餛飩何處無之,但在梁實秋看來,
「北平挑擔賣餛飩的卻有他的特點」。「餛飩本身沒有什麼異樣,由筷子頭 撥一點肉焰往三角皮子上一抹就是一個餛飩,特殊的是那一鍋肉骨頭熬的湯 別有滋味,誰家裡也不會把那麼多的爛骨頭煮那麼久。」
還有零食小販的叫賣,又是北京的一絕。藝林中的侯寶林、郭啟儒前輩 曾在他們著名的相聲小段中,對北京各種小販的叫賣進行過惟妙惟肖的模 仿。那是藝術家再創造後的藝術。而實際上許多零食小販的叫賣本身已經達 到了很高的藝術水平,只消照原樣搬上舞台,便自然具有極高的欣賞價值。 梁實秋早注意及此,通過細心觀察,他發現北京零食小販的叫賣似乎與京劇 的流行還大有關系,並且能區分出不同小販的不同聲口、不同韻調、不同節 奏,「抑揚頓挫,變化頗多。」但大體而言,其主要類型不外以下三項:「有 的豪放如唱大花臉,有的沉悶如黑頭,又有的清脆如生旦。」
這里更要緊的,是梁實秋把這種叫賣同平民百姓的生活及深層的心理活 動聯系了起來,以至視小販的叫賣聲為普通百姓不可或缺的一項日常生活內
容,蘊含其中的那種微妙的文化——心理內涵因之而凸現出來。他生動地描 述說:小販的叫賣聲「在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣,在夜晚又給 寂靜的夜帶來一些凄涼。細聽小販的呼聲,則有直譬,有隱喻,有時竟象謎 語一般的耐人尋味。而且他們的吆喝聲,數十年如一日,不曾有過改變。」 為了說明小販們的叫賣聲對人們深層心理產生的微妙影響,染實秋舉了 賣「水蘿卜」的小販為例。顏色鮮艷的紅綠蘿卜,是北方的一種特產,甘脆 而多汁,「對於北方偎在火爐旁邊的人特別有沁人脾胃之效。」干這一行買 賣的小販多是在冬季夜定後才出來。北方苦寒,冬夜特別寂靜,但聽得門外 一陣陣北風呼嘯。這時,從街巷深處傳來的那一聲聲悠長的「蘿卜——賽梨
——辣了換」的呼喊聲,真如從地獄底層發出的呻喚,其聲清而厲,在卷子 里長時間的回盪,似包含了無限的凄涼。
梁實秋晚年回憶到北京零食小販的叫賣聲說:「我如今閉目沉思,北平 零食小販的呼聲儼然在耳,一個個的如在目前。」對一個高層次的「文化人」 的心理能產生如許影響,這一現象本身就揭示了其中所具有的文化意義。
梁實秋對北京飲食文化的觀察,遠不止以上這些。他在年齡稍長後,還 不斷走出家門,深入到具有更高生活濃度的飯館酒樓。在那裡,他看到的是 另一番景象。憑著良好的悟性,他從中愈加深切地感受到許多較之其它民族 都不相同的本民族性格的特殊之處。
在北京,最有名的當然要推烤鴨(但梁實秋指出北京人並不叫烤鴨,而
叫燒鴨)。古詩人嚴辰有《北平風俗雜詠·憶京都詞》十一首,其中第五首 為:
憶京都·填鴨冠寰中 爛煮登盤肥且美, 加之炮烙制尤工。 此間亦有呼名鴨, 骨瘦如柴空打殺。
限於詩體不便描述,詩人在這里對烤鴨的製做過程只是概乎言之,語焉 不詳。梁實秋的敘述那就詳細多了,從他對這道名菜出籠過程的刻畫中,人 們准能領略到超越出品嘗佳餚本身以外的許多事理:
鴨自通州運到北平,仍需施以填肥手續。以高粱及其他飼料揉搓成圓殺
狀,較一般香腸熱狗為粗,長約四寸許。通州的鴨子師傅抓過一隻鴨來,夾 在兩條腿間,使不得動,用手掰開鴨嘴,以粗長的一根根的食料蘸著水硬行 塞入。鴨子要叫都叫不出聲,只有眨巴眼的分兒。塞進口中之後,用手緊緊 的往下捋鴨的脖子,硬把那一根根的東西送到鴨的胃裡。填進兒根之後,眼 看著再填就要撐破肚皮,這才鬆手,把鴨關進一問不見天日的小棚子里。幾 十百隻鴨關在一起,象沙丁魚,絕無活動餘地,只是盡量給予水喝。這樣關 了若干天,天天扯出來填,非肥不可,故名填鴨。
中國古代仁者有「聞其聲,不忍食其肉,是以君子遠庖廚」的傳統,與 梁實秋在這里敘述填鴨時所流露的心情正不無相同之處。
不過話說回來,在北京飯館里吃飯、確是特別富有情趣,顧客花了錢不 僅可以飽口腹之慾,而且難得的是,最後還能落一個良好的心境,在精神上 也得一番享受。
在玉華台吃湯包就具有這種效果。 比起別處的包子,玉華台湯包的特別之處是扁、軟、多汁,因而吃法也
另有講究。包子連籠屜上桌,熱氣騰騰,下墊一層蒸籠布。湯包便軟塔塔的 塌在蒸籠布上。取食時必須眼明手快,抓住包子的皺褶處猛然提起,包子皮 驟然下墜,「如同被嬰兒吮癟了的乳房。趁包子沒有破裂趕快放進自己的碟 中,輕輕咬破包子皮,把其中的湯汁吸吮下肚,然後再吃包子的空皮。初試 身手的人,往往是又怕燙手,又怕弄破包子皮,猶猶豫豫,不敢下手,而結 果必定是皮破湯流,一塌糊塗。梁實秋認為吃這種湯包的樂趣,「一大部分 就在那一抓一吸之間。」他給人講過一個故事,說是兩個互不相識的人據向 一張桌子吃湯包,其中一位一口咬下去,包子里的湯汁照直飆過去,把對面 客人噴了個滿臉花。但肇事的這一位毫未覺察,仍舊低頭猛吃。對面那一位 也很沉得住氣,不動聲色。倒是飯館的伙計看不上眼,急忙擰了一個熱手巾 把遞了過去,那位客人徐徐言道:「不忙,他還有兩個包子沒吃完哩!」雖 是笑話,卻也饒有深趣,從一個側面說明了北京吃的學問之一斑。
以爆雙脆聞名京華的致美齋,爆羊肚也是拿手絕活。他們講究「三爆」。 不勾芡粉,只加一些芫荽梗和蔥花,清清爽爽,是為鹽爆;勾大量芡粉,粘 粘糊糊,可做油爆;清湯汆煮,完全本味,叫做湯爆。三種吃法,各極其妙。 梁實秋長大成人後到美國留學,說自己在海外「想吃的家鄉菜以爆肚幾為第 一。」1926 年夏他留學三年回來,到北京車站下了車,沒有回家,卻一徑步 行到煤市街致美齋,一口氣把油爆鹽爆湯爆全都吃遍,酒足飯飽,志得意滿, 這才「大搖大擺回家。」後來還自我招供是「生平快意之餐,隔五十餘年猶 不能忘。」
信遠齋的酸梅湯在北京人的口碑中也極佳,是梁實秋最愛去的地方之
一。關於酸梅湯,近人徐凌霄在《舊都百話》中有如下記載: 暑天之冰,以冰梅湯為最流行??昔年京朝大老,貴客雅流,有閑工夫,
常常要到琉璃廠逛逛書鋪,品品骨董,考考版本,消磨長晝。天熱口乾,輒
以信遠齋梅湯為解渴之需。 逛書鋪、品骨董、考版本之餘,來上一杯酸梅湯以消永晝,真是風雅的
要命,象是一群活神仙。但梁實秋喜愛信遠齋的酸梅湯完全異於是,他愛的
是那份清潔,當然也還有味道:「上口冰涼,甜酸適度,含在嘴裡如品純醪。」 比起肥甜脆美的異羞珍錯,另是一番風味。他說自己遠道去喝信美齋的酸梅 湯,每次都「不是為解渴,是為解饞。」後來,他竟異想天開地提出了這樣 一個問題:「我不知道為什麼沒有人動腦筋把信遠齋的酸梅湯制為罐頭行銷 各地,而一任『可口可樂』到處猖狂。」
在北京,最有民族特色的食品,恐怕要數「滿漢細點」了。什麼薩其瑪、 蜂糕、花糕月餅,翻毛月餅,還有大八件、小八件等等,種類繁多,花色多 樣。但梁實秋對這類點心印象一概不佳,以為無足稱者。只對其中一種俗稱 「桌張」的滿州餑餑,由於其用途的特殊,曾經產生過較高的興趣。按滿族 人習俗,家裡有了喪事,便以「桌張」做祭品。所謂「桌張」,不過是一些 半生不熟的白面餅子,稍加一些糖,一迭迭地碼在一起,有好幾尺高,放在 靈前供台上的兩旁,可壯觀瞻,但不堪食用。依照滿俗,凡本家姑奶奶之類 的親屬沒有不送這種祭品的。喪事過後,棄之可惜,照例分送親友以及傭人 的小孩。童言無忌,徑把這種食品稱作「死人餑餑」。梁實秋小時候曾多次 有幸分得數枚「死人餑餑」,放在火爐口邊烤熟,「啃起來也還不錯,比根
本沒有東西吃好一些。」不過推想起來,這類食品原本不可講究味道,它之 引起兒童的興趣,完全在於蒙罩其上的一種莫明其妙的神秘色彩。
北京那獨具地方傳統特色的飲食之道對梁實秋的影響是太深刻了,他是 那麼熟悉那裡的一切,象致美齋的煎餛飩、鍋燒雞,厚德福的瓦塊魚、鐵鍋 蛋,東興樓的烏魚錢,正陽樓的蟹,以至六必居的醬菜——據說「六必居」 三個字還是嚴嵩的手筆呢!有哪一處梁實秋談起來不是如數家珍!北京,在 他看來,並不是一個抽象的地理名詞,而是一個包含了無限豐富人文物理內 容的、暖融融、熱烘烘的實體!
五、書畫、篆刻、風箏、京戲
按照梁文事先生提供的資料看,梁實秋小時候的興趣特別廣泛。他之後 來能在任何情況下都可以隨時進行自我調節,保持精神狀態的平衡,大概與 這種水平相當高的綜合修養有一定關系吧!
他終生喜歡書畫藝術。成年以後,能寫一手漂亮流暢的字。在台灣,他 寫的不少條幅,後來都成為墨寶被人珍藏起來。他欣賞水平也很高,常常嘆 息:「右軍的字實在無法學得到。」他的畫也饒有奇趣,一如他膾炙人口的 文章,自然雋永,情理橫生。然而,應該說,不管是書法還是繪畫,他所達 到的水平都得益於小時候的良好功底。六七歲的時候,他就在父母督導下描 紅模子、念字型大小兒。描紅模子又叫描帖,就是以毛筆把紅色字帖描黑,帖上 的字不外什麼「上大人孔已己化三千」、「一去二三里煙村四五家」、以及 「王子去求仙丹成上九天」之類,文意似懂非懂,但在長時間的描模揣磨中, 卻也逐漸滋長起濃厚的興趣。以至一日和兄弟姊妹圍坐在炕桌周圍做日課 時,一時興起,一拱腿把個炕桌整個地掀到了地上去。上小學時,有幸得列 於一位名叫周士棻先生的門牆。周先生寫得一首好柳體,對學生書法課要求 特嚴。就是在他手裡,梁實秋練出了一手流利的行草,同時也能寫「墨大園 光」的大楷。小學畢業考試時,恰值京師學務局長親臨視察,看見梁實秋「寫 的好大個的草書,留下了特別的印象」。榜發之後,竟因此而赫然高居榜首。 得到的獎品也最多。汁有「一張褒獎狀,一部成親王的巾箱帖,一個墨合, 一副筆架以及筆墨之類」。
對於繪畫的興致,也在小時候就已培養起來。父親可能是記起了孔夫子
「因材施教」的遺訓,看梁實秋著迷般地喜愛繪畫,特意專為他買了一部《芥 子園畫譜》。也是在那次小學畢業考試中,圖畫課讓學生自由命題,梁實秋 畫的是一張《松鶴圖》,「斜著一根松枝,上面立著一隻振翅欲飛的仙鶴」, 自以為「章法不錯」。成年以後,他畫梅,畫山水;七十多歲時與韓菁青從 熱戀到最後圓滿地結合,期間畫過不少幅《菁秋戲墨》,構思新穎,筆法老 到。這時當然已更進一境,上升到了藝術創造的境界。但說起來,最基本的 功夫還是在小時候學到的。
梁實秋還學過治印,於金石一道頗有造詣。年青時鐫刻了不少圖章,連
同他平日收集的一些精品,都珍重地收藏於北京老家裡,但亂離中全都散佚 凈盡。只有幾枚為他特別嗜愛的,隨身帶了出來。其中有兩顆閑章,一個是 「讀書樂」,一個是「學古人」,他自稱「給了我很大的啟發,教我讀書, 教我作人」。他還保有一顆鐫有顏延之「深心托毫素」詩句的閑章,也非常 珍愛,以為「與春韭秋松有同樣淡遠的趣味」。
說起梁實秋與圖章,有兩件事特別有趣。他有一位出版家朋友,一次與 人爭吵,對方譏諷他道:「汝何人,一書賈耳!」這句話深深刺傷了這位出 版家的自尊心,他把這事告訴了梁實秋。梁實秋給他講了鄭板橋的故事,說 鄭板橋有一方圖章,文曰「七品官耳」,那個耳字非常傳神,「建議他不必 生氣,大可刻一個圖章『一書賈耳』。」並且梁實秋還自告奮勇,當即為他 寫好了印文,分朱布白,自以為「大致尚可」。
情之所系,聖賢難免。梁實秋勸別人隨遇而安,他自己有時候反倒未必 做得到。他六十三歲時在台灣師范大學退了休,從此再不能「坐擁皋比」, 心頭頓時感到空落落的不是滋味。特別有一年要換身份證,他在職業一欄里
填的是「某校教授(退休)」字樣,但發下來一看,卻光禿禿地變作了一個 「無」字,更覺爽然若失。盡管他也明知教書這種職業並沒什麼風光,他自 己就曾兩次為此大觸霉頭(一次是碰到一位拐彎親戚,寒暄中對方問梁實秋 現在「在什麼地方得意?」梁告以在某校教書,對方登時臉色一變,順口說 道:「啊,吃不飽,餓不死。」另一次是在聚飲間,一位剛剛平步青雲的權 門顯要,喝過幾杯酒後,按捺不住,歪頭睇視梁實秋說:「你不過是一個教 書匠,胡為廁身我輩間?」一言即出,舉座皆驚,主人過意不去,急忙小聲 勸慰梁實秋道:「此公酒後,出言無狀」),不過一想到自己從此成了「無 業之人」,雖《禮記》上明明寫著:「其少不諷誦,其壯不論議,其老不教 誨,亦可謂無業之人矣」。冠冕堂皇,煞是好聽,但仍不免恝然自傷。出於 這種心情,後來,他刻了一方圖章,文曰「無業之人」!聊以解嘲,且以自 遣。
幼年間,梁實秋還對放風箏「有特殊的癖好」,他說自己「從孩提時起 直到三四十歲,遇有機會從沒有放棄過這一有趣的游戲」,為他的童年生活 又增加了一份絢爛與光采。
離他家不遠,在一個二郎廟旁側有一爿風箏鋪,鋪主姓於,人稱「風箏 於」,在北京九城小有名氣。幼年時的梁實秋,是這爿鋪子的經常顧主,在 這里他可以買到自己心愛的各種各樣的風箏,象肥沙雁、瘦沙雁、龍井魚、 蝴蝶、蜻蜒、鯰魚、燈籠、白菜,蜈蚣、美人兒、八卦、蛤蟆等等,真是應 有盡有。做工也極盡工巧,魚的眼睛是活動的,可以滴溜溜地轉;蝴蝶蜻蜒 的翅膀是軟的,能夠上下波動,隨風搖擺;還有的或裝上鑼鼓,或安置弦弓, 或二者兼備,放上天後,從遙遠的高空可以傳來陣陣悅耳的樂聲,真正做到 了詩人所描繪的那樣:
夜靜弦聲響碧空, 官商信任往來風, 依稀似曲才堪聽, 又被風吹別調中。
對於梁實秋,放風箏是難得的娛樂,但又不是單純的娛樂活動,他還同 時以他纖細敏銳的心靈從中感悟到另一番情趣。當他手裡牽著長線,把一隻 蝴蝶或龍井魚放到高遠的碧空之際,尤其當夜晚把系有小紅燈籠的風箏放上 天空時,仰望紅光朦朧,猶如閃爍的星辰,這時候,他雙腳雖然站在大地上, 但一顆心卻早已飛出軀殼,飛到了另一個奇妙無比的世界。對此,他動情地 記述道:
放風箏時,手牽著一根線,看風箏冉冉上升,然後停在高空,這時節仿 佛自己也跟著風箏飛起了,俯瞰塵寰,怡然自得。我想這也許是自己想飛而 不可得,一種變相的自我滿足罷。春天的午後,看著天空飄著別人家放起的 風箏,雖然也覺得好玩,究不若自己手裡牽著線的較為親切,那風箏就好象 是載著自己的一片心情上了天。真是的,在把風箏收回來的時候,心裡泛起 一種異樣的感覺,好象是游罷歸來,雖然不是掃興,至少也是盡興之後的那 種疲憊狀態,懶洋洋的,無話可說,從天上又回到了人間,從天上翱翔又回 到匍匐地上。
梁實秋的這番話對我們來說具有特殊意義,它給我們提供了一個認識個
體心靈的信息,表明一個個體生命正在逐步脫離懵然無知、混混沌沌的童稚 狀態。當他牽著風箏如痴如狂地在原野上奔跑的時候,從表象看,與從前那 個別出心裁地捉弄祖父給祖父買「狗屎橛、貓屎橛」吃、讀書時蹬翻小炕桌 的兒童原也沒有什麼區別。但實際上,區別正在產生。區別就在於,現在, 某種自覺意識正慢慢地在他身上蘇醒,一種為人所獨有的能力——對世界對 自身的感知能力——正被神奇般地注入他的體力。一旦當這種自覺意識和感 知能力完全成熟,那麼,作為人,他才將真正是充實的、完整的。
引導少年梁實秋真正進入藝術思維領域的,還有京劇。誠如他個人所說: 「生長在北平的人幾乎沒有不愛聽戲的。我自然也非例外。」京劇,這一最 具有民族傳統、民族特色的文化載體,也成為日後他在幾種異質文化的交匯、 撞擊中進行對比選擇的重要參照。