Ⅰ 周奇墨:溫水煮青蛙
文| 謝夢遙
喜劇舞台傳統而言,是外向型人格者統治的世界——也許不是真的但至少看起來如此,那裡站的大多數是不害羞、放得開、能量充沛的人。脫口秀(stand-up comedy,即單口喜劇)的獨特之處在於,為那些原本可能的少數派——內向型人格者打開了新的機會。周奇墨就是個內向的人。
在綜藝節目《脫口秀大會》第三季的選手內投環節中,周奇墨排行第一,這意味著他得到了行業的普遍認可。但誰是周奇墨?這大概是很多人剛看這個節目時的疑問。
作為北京單立人喜劇簽約演員,早在2017年,周奇墨就拿下中國脫口秀喜劇節與愛奇藝脫口秀大賽的雙料冠軍。他的職業發展似乎就像是他的性格一樣,沉穩、平緩。當越來越多的脫口秀演員通過線上綜藝進入大眾視野,他主要在線下小劇場與開放麥積累著口碑。直到這一次登上節目。
某種程度上,《脫口秀大會》需要這樣一個OG人設,就像歐陽靖之於說唱綜藝。他必須深耕這個藝術已久,他必須帶著高期待的光環,他也必須成為一個原有卡司之外的挑戰者。對於周奇墨來說,名次、觀眾評價甚至內容表達的選擇,都不是他能掌控的,我能保證的是我怎麼演。
周奇墨舞台風格屬於慢熱,但在他娓娓道來的講述里,常常有一些犀利、刁鑽的思索。他是最早在中國脫口秀圈子裡講起長故事的人,他把那些看似毫無喜劇色彩的沉重經歷——小學時遭受校園霸凌、住出租屋煤氣中毒事件、北漂獨居的內心孤獨,都融進了脫口秀里。他的段子冒犯性很低,但他懂得如何用技巧表達嘲諷,他曾在線下講過假設自己死後上天堂歷經的重重手續,實際指向官僚主義。
他有著極高的自我追求。他經常有一些梗把我們逗得不行了,他說這個打算不講了。我們說你瘋了吧,他就說,這個梗感覺就是為了好笑而寫的梗,他不是要真的表達個啥觀點。單立人喜劇演員劉暘(教主)告訴《人物》,這個底層的邏輯會決定我們的創作的不同吧。
以下為周奇墨自述。
周奇墨在《脫口秀大會》 圖源脫口秀大會微博
1
原來的世界感覺是黑白的。我早早自殺也是有可能的,太沒勁了,活著為什麼,不知道人生的意義在哪兒。抑鬱、苦悶。那時候真的需要有一些東西把我從生活中解救出來。這個問題現在解決了。
講脫口秀是一個巨大的轉折,我的人生從此有了色彩。
我從小就慢慢變成一個敏感、內向的人。幼兒園、小學和初中三個階段都有轉學或者中途換城市的經歷,總要見新人,新的朋友,之前的朋友有的時候就斷掉了。轉學經常面對一群陌生的人,慢慢就放不開了,會收斂。
這個性格會自我否定,覺得自己怎麼會這樣,有些東西你是渴望、羨慕的,但是你得不到,就會勸自己,我不是那樣的人。比如從小很羨慕別人過生日能來一大幫朋友,自己過生日就沒有小朋友來。朋友少,或者說大家在一起聚的時候你搭不上話,慢慢地就習慣了。
大三、大四期間吧,我的內向已經有一點病態。我有一陣就哭,想起一些什麼事,給家裡打電話。我宿舍一個哥們平時跟我關系很好,他說咱倆去哪個公園逛一逛。我說我不想去,其實我心裡特別想離開那個小房間,外面春光明媚,但我不知道為啥,我就不想出這個屋子,說我可能不想去外面散心,感覺如果你承認了,就是否定了自己。
後來我在一個英語培訓機構當老師。我在工作里也非常內向。只有跟學生聊天的時候能放鬆下來,平時整個人緊綳綳的。
當時以教小班為主,基本上看氣氛沉重了就現場調侃一下,有的學生不願意開玩笑,我也不開玩笑,一板一眼給他們講。後來造成我的兩撥學生底下認識,那個說,我特別喜歡上周奇墨的課。兩個人就會對我的評價出現巨大的反差。啊,你說的是那個周奇墨嗎,上課多沒勁啊。
每天講課,感覺自己是個工具一樣,我是一輩子講課嗎,我以後能幹啥啊,你不知道以後要幹啥。
我覺得我的生活被我的內向給箍住了,那個東西(脫口秀)是我的唯一的出口。我有什麼想講的我就往外講,這個口子慢慢在變大。脫口秀挺適合內向的人。我感覺有些話是想說的,有些狀態是想達到的,那你在生活中沒有辦法,打不開,所以就選擇一個舞台表演的形式,沒有人干擾你,沒有人打斷你。
那種外放很安全,跟你平時社交用的能量是不一樣的,它是一種沒有具體目標的社交。我不針對某個具體的人聊天,我不用他給我一來一回地對話,我就是讓他可以順著我的思路來,被我的段子所影響。演完,我和觀眾一拍即散。你回你的家,我回我的家,那個時候是很釋放的。平時社交不一樣,我們要先想話題,我還得察言觀色。
我挺喜歡跟演員在一起待著,因為大家都挺單純,聊的事也不 社會 ,瞎侃,瞎聊,開玩笑都懂,笑點一致。我比較被動,很少主動叫別人出來聚一聚,我總有一種順其自然的心理。對於生活也是,對於交友也是。
周奇墨和演員在線下聊天會 圖源單立人微博
2
我2015年接觸脫口秀,那時候開放麥沒有現在這么多,一周一兩次吧,基本報都能上,一年後決定全職來做。
我這個人還是精神世界比較純粹一點,就覺得我如果不做全職,我對不起我自己,我怕死了的時候特後悔。我也是心比較大那種人,船到橋頭自然直,先把自己逼到絕境。家裡人不這么想,一些演員也不這么想,一定是給自己找到後路了,明年怎麼辦,我沒有收入啊,我還有房租啊。那些我都不考慮,我只要比如說下兩個月還能活下去,我就盡量去做。
做全職以後,我比以前快樂了,我不用再憂慮那些所謂工作上的事兒了。整個人的心態會進入到一種相對平穩的狀態,定期會有點波動,會有點低沉。有一陣真的特別孤獨,又寫不出段子,後來一想,不如把孤獨寫成段子。
持續一段時間以後沒錢,做了點編劇的活兒。後來編劇的焦慮感勝過了對生活的焦慮感,我就寧肯我先挺挺看,沒有辦法我再去做。
全職演員如果不做編劇,掙的就是演出費。基本入不敷出。好的時候(每月)幾千塊錢,偶爾能過萬,疫情期間,那就沒有錢。當我沒有收入的時候,多花任何一筆錢我會覺得很煩心。過年回家得給我爸錢,就很心疼。
但是他也不知道,他覺得你在北京掙著錢,那你給我些錢也沒啥。這種瞞倒不太費勁,費勁的是,他比你更關心這個行業的進展,他更關心你啥時候能所謂的出頭。但你知道沒有那麼簡單,他對你會有這種無形的壓力。比如我那陣就說,最近忙啥,沒什麼,主要就是演出。過一陣打電話,最近幹啥呢,我說最近還是演出。打幾次他會覺得你的生活怎麼一點起色都沒有。每次打電話比較難的就是這一點,我怎麼能跟他說一些我生活中不一樣的地方。
有的時候,我們會有一些項目,可能還挺好,你會跟他透露一點,就是想讓他開心一點,對我的事業有點盼頭。但有的時候很多東西都是黃了,沒了,最後反而給他造成失望,感覺你是不是在騙我。後來我就不跟他說了。
圖源脫口秀大會官微
3
最開始講純笑話,是編的一些東西,上來講我有多醜,我的臉像麻將刻出來一個九餅,大夫給我媽做CT,我媽說男孩女孩,大夫說好像是一個腔腸動物……特別爛(的梗)。
那個時候沒有任何教材,大家也不知道怎麼講。有人跟我提過,國外有一本書叫《喜劇聖經》,這本書告訴你怎麼講脫口秀,感覺那個東西就像喜劇的《九陰真經》一樣。我記得有一個演員還去書店買,結果買錯了,因為那個書國內不出版。後來我在網上找到了一個電子版的PDF,看完以後覺得原來段子是這么講的,前提是這么出來的,確實是豁然開朗。
我開始很認真地正兒八經地寫觀察式的段子。所謂的觀察就是這個好奇怪,那個好奇怪,電視劇這么演很奇怪吧,地鐵里播報很奇怪吧,廣告很奇怪吧,是這種段子。《喜劇聖經》裡面列舉了四種常用的觀察世界的態度,這是其中一種態度。那時候只是覺得這個東西好寫,比較短,讓你容易發掘出來一些荒謬的地方。
我之後經歷了一次風格轉型。那個時候石老闆(單立人喜劇創始人)在上海功夫俱樂部開專場,我來給他開場。我開場開得一般,所以覺得有一點失落。失落也不是說單純這一場演出,那一時期創作也陷入瓶頸,因為那個東西並不十分是我想說的。大家覺得這東西有意思,但是有的東西細枝末節,其實不太值得一說。所以演了以後,我、石老闆,還有一個演員叫子龍,坐著聊天。子龍說,你有沒有覺得你這個段子啊,態度都是一樣的,你那個出發點都是什麼什麼事很怪。
經他這么一說,我躺在床上我就反思,我自始至終就是這一個角度。一語驚醒夢中人。
這個促使我重新去讀了一下《喜劇聖經》,二次讀感覺不太一樣。你既然說我的態度只有奇怪,那我就找一找剩下那三個態度的段子是什麼樣子,能不能從其他的態度里去創作。當我再一翻,我發現最吸引我的已經不是那幾個態度了,最吸引我的是(書中)那句話,喜劇是挖掘你內心最深處的東西。你有什麼最最真實的想法,那個想法是你在平時生活中說出來,別人會覺得你不是一個正常人,你非常膽怯跟別人說出來的東西,最讓你感到痛苦、難過的一些事情。
哇,這個好好,可以寫這種東西嗎?當時我就想,對於我來說什麼是比較難以啟齒的。還是自己小時候那些經歷,父母離婚,從小不在父母身邊,送到姑姑家,我爸是怎麼一年跟我見一次,我怎麼害怕跟他見面,他一來,我反而往屋裡躲,我爸多難過。
對我來說,加梗反而沒有那麼難,只要你的出發點足夠真實。因為你一說得很真實,不管是情緒也好,還是故事的出發點也好,感覺是處在非常低的位置。這個時候你只要稍微調侃一下,觀眾感受到情緒上的放鬆,他就會笑。所以笑有時候是相對的,我後來就慢慢意識到,為什麼有時候覺得越使勁,越難演。觀眾的笑是由一個落差產生的,你情緒很喪很喪,啪調侃一下,釋放,然後你再帶著他喪,再帶著他進入到那個情緒當中,再釋放,他就笑出來了。
那陣我就是想突擊去練故事型的段子。之前積累的一個半小時的觀察型段子,電腦沒有存,沒留什麼底。不喜歡的東西,就不想再見到它了呀。
最開始講爸媽啊,講家裡這些事兒,你是需要突破一點心理的障礙。我講這個東西別人會願意聽嗎?別人會不會覺得我在拿一些稍微帶點悲情色彩的事兒去投機取巧?
我第一次講,就是講我跟我爸的關系,叮光一頓講。當時是效果還算不錯,相當於給我比較大的信心吧。底下有人震驚。他們會露出那種表情,真的是在聽。他在講真事兒嗎?是假的吧,但是好像是真的。
之後慢慢寫這個方向,在表達上讓我比較舒服,素材比較多,我第一個專場《哎呀,算了》50%跟我爸有關。
圖源單立人微博
4
故事型段子的內核肯定是真的,你編很難說服自己,你不知道這個東西能不能成立。只要是真實發生過的,你絕對有信心。但是素材一定要加工,要從特定的角度去切入。
我一般都會先回想大概的情景,先把一個主要的故事沖突勾勒出來。這個事最開始是啥樣,中間啥樣,結尾啥樣。我一旦設定好情境和人物,就是順著往下想。本來就有真實的故事骨架在,再加一些細節是容易的。
我在紙上寫幾個關鍵字,這一個過程大概就這些關鍵字,但是我在腦子里會一直過,一直想。
比如我講過一個我媽帶我去買鞋的段子。帶我買鞋是真的,她沒有耐心也是真的,所有具體的對話都已經忘了,但你只要基於人物的真實 情感 去寫,對話就出來了。其實在做編劇的事,我現在就是要設計這么一個場景。我媽說了一句話,我說了一句話,我媽下一句說什麼話,能讓這個場景既真實又 搞笑 。可能跟接梗能力也有關系。接梗就是別人說了一個什麼事,你下一句話既要在邏輯上接上他,同時又要有點意思。
再比如小孩在酒吧學英語的段子。這是去年真實發生的一個事。當時確實是在酒吧,小孩就拿著iPad在那讀,I like summer,do you like summer too?很大聲。他父母也在旁邊,也不管他。他讀完以後,那個軟體歡呼聲也是wow這樣的。但沒有老外。
不是創作者不太會留意這個事情。我當時覺得這小孩煩,在公共場合,你拿個iPad在那學英語,還在酒吧里,咋想的,多壞氣氛。但是我聽著聽著,潛意識里就化身成這個老外了。我在編故事的時候,我就想有一個人去懟他,我肯定要治這個小孩,其實就是這樣的。
那一晚我把這個事記在手機。備忘錄隨時清零,有觸動的時候趕緊記一下,到工作時間了,我把這個東西存到電腦里,再去發展它。
我比較注意文本簡潔,喜劇最要命的就是冗餘,鋪墊一長,所有的效果都沒了,一定是能刪再刪。國外有個喜劇演員,他有一套理論,今天如果寫不出來段子,我就看我的老段子。在一個段子上刪掉兩個詞,都算今天勝利。
拿到台上講的是冰山一角,有很多事情你沒有辦法拿到台上講,你找不好角度把它變得好笑。因為你一說,大家覺得你在說一個悲慘的事,不是在說一個好笑的事。所以我挑的都是有戲劇沖突的事,這個事能顯示出一個人的荒誕,一個情景的荒誕。
講這些傷感的故事,我內心的情緒是完全投入到段子裡面的,沒有太多悲傷。你只能抽離出來才能寫那種段子,不然你掌握不好,容易帶太多情緒。
我也嘗試過咆哮型的講法,不太成功,還沒有完全駕馭得了。這個段子一定要符合你相對長期的心理狀態。我平時的憤怒都已經內化了。我的很多段子在心理學上都屬於被動攻擊。我不是在直接批判我爸、批判我媽,我是把自己置於一個弱勢的地位,想一些讓自己尷尬的、難過的情節,讓大家去笑。但不是為了講我,我是為了大家看那個人有多好笑。我是正常人,那個人多不正常啊。真正放開自己的時候,是主動攻擊。我直接批判一些現狀,直接批判某個人,像喬治·卡林那種。
故事技巧是一點點練的。我受益最大來自路易·安德森講故事的一個小段,我後來還給大家做了工作坊分享。故事型的段子不是把故事從頭到尾講下來,是把它拆分成一個一個觀點。我後來讀到一本關於單口喜劇的書《Mastering Stand-Up: The Complete Guide to Becoming a Successful Comedian》,一個美國人寫的,有一章就專門寫這個故事型的段子,跟我琢磨的是一樣的,我挺開心。
圖源《脫口秀大會》截圖
5
除了段子本身和表演,我說脫口秀還會注意一點:這個事是不是發自內心想說的。
在這個行業,條條框框是慢慢感覺的,當然會直接影響到線下的表達,我為這個事情調整過好久好久,這個是我特別特別矛盾的地方,或者讓我難過的地方。經歷過一段很長時間的痛苦,我沒有表達欲就是那時候。我不覺得有什麼可值得說的,我既然不能說,那些雞毛蒜皮的事情我也不說。
但我現在和解了,這是我特別慶幸的事,否則我會非常痛苦。
我是一個對自由特別渴望的人,選擇這個形式,是覺得它能給我自由表達。我不是一個油膩的人,對事物判斷標准不是實用主義。這個事兒現在 社會 上行得通,那就應該這么干,我不是這種原則。對是對,錯是錯。我能理解現在這個事情,但不覺得大家應該把它奉作為准則。所以有這種東西在,你看不慣的事情,或者感受到的這種枷鎖、這種桎梏就越來越多。
我很早很早的時候,跟池子說過一些這方面的東西。我倆可能就是因為價值觀比較相近,走得比較近。我們能在相對安全的范圍內,在邊界待著。我不出頭,但是能讓一些人探討一些更自由的話題。但是做了以後發現,其實我們是要不斷地後撤,不斷地後撤。
後來是看了一篇公眾號文章,《形勢比人強》,吳主任寫的,你我終究不是改變 歷史 潮流的人,那一下我突然變得很釋懷。再加上讀了一本書叫《選擇理論》,主要意思是環境和別人是很難控制和改變的,我們只能通過自己的選擇給外界傳達信息,你總有一種選擇是比另一個選擇更好,是你暫時能做出一些改變的。
我是通過這個達成了自己跟周邊環境的和解。我突然意識到我的力量太小了,從個體出發,我沒有任何的力量,你我終究不是改變 歷史 潮流的人。我的表達方式就變成,我可以選擇我還可以說的東西,那個東西是我想說的。
你的前提可以是任何前提,我恨上帝,同性戀都該死,但你要給一個足夠喜劇的理由。直接講我歧視同性戀,這是個歧視的言論。除非把這個段子變好笑,讓大家認為這是一個段子。
每個演員都有追求冒犯的心。你不要自己做到平衡,你應該講的就是女朋友不好,由下一個女演員上來講她男朋友不好,讓底下觀眾知道男女都有不好。然後讓報紙,讓媒體去說,為什麼優秀脫口秀段子這么尖酸刻薄呢,我覺得這是這個世界應該運作的樣子。
周奇墨在《一席》演講 圖源視頻截圖
6
今年3月份,我發了一個微博,說上台五年紀念。
我的概念比較老派。按照國外的那種發展速度,五年你算入門,你可以不說自己是個新人了,但你要說自己多牛逼,有點吹牛了。我就是按照這個時間要求去看自己的。
我現在的困境是大家對我沒有認知度。我那天在山羊俱樂部演,下一個演員從北京來了,我們掌聲歡迎周奇墨,你上去就能感覺到,哎呀,征服觀眾的那種慢。但海源一上,他真的不用再介紹自己了。我肯定不是說嫉妒人家,但是我那個時候就非常能明顯地感受到,哎呀,有點難啊,我這么演有點難。
去年單立人為我辦了美國大學巡演。我沒有那個自大,說哥們兒要完成一場美國巡演,只不過有的時候會低出我的期待。比如我自己進到大學里,找到教室把門打開,發現裡面一個人沒有。跟我對接的人說,周老師,我眼睛上長了一個麥粒腫,我就不去了。我就自己在那兒接客。來了一個人,我說你看演出的吧,裡面坐。一個大教室,坐了十個人可能不到,我上去開始講。還有一場演出沒有麥克,我在教室裡面干講。我難過是淡淡的憂傷,會覺得這個演出呢,總體來說還是有點寒酸的。
我算是比較能耐得住。我想等,跟著公司一起發展。我跟石老闆君子之交淡如水,但會有一種惺惺相惜的感覺。我社交不是很多,但對人比較敏感,接觸一次這個人,大概會有個判斷。最主要這個人很善良,一點沒有壞心思、小心腸。
如果我要是在北京無依無靠的,一個散兵游勇,我肯定就簽笑果了。當初如果我想離開單立人去笑果應該也行。留在單立人是我的一個選擇。當時還是在北京有一幫人,你瞅瞅我,我瞅瞅你,你也沒去,我也沒去,我們就好好做線下,我們都挺厲害的,有這種感覺。大家互相給彼此心理上的依靠吧。
但是他們(有些人)去呢,也絲毫不會有背叛的感覺,非常理解。如果你想盡快地去得到認可,得到曝光,那是你暫時唯一的出路。只不過我不著急而已。他們有一些人相對急一些,急的就先走,不急的就後走。
有人覺得我最好,我從來不會在心裡真正地認可。我從來不會被這種東西所拖累,你相信了這個東西,我是全國最好的,那你可能會不平衡。我一直認為這個東西沒有辦法評一個什麼第一、第二。
做這行你千萬別跟別人比,跟別人比,你的心態就會帶壞。這個是我以前玩賽車 游戲 總結下來的。如果你盯著別的車,你就一定會撞,一定是當作這個賽道里沒有別的車,你就著重自己的過彎怎麼過、最佳的路線(是什麼),就會不知不覺地超了前面的車。而且這行,每個人都有各自的特色。
我也從來不認為,假如說我的實力就是比另一個人強,那麼我得到的待遇一定要比另一個人強。這個世界上很多事情有先有後,有如意、有不如意。你先站在那兒了,我就是沒有你那麼早,對我來說無所謂,但我覺得我最後還是會站上去。那你就先站著唄,我這塊還有我要搞的事情,還有我要 探索 的東西。在這個行業,一般人氣不著我。這個過程中,我或多或少有一個長期的自我開導或者自我教育的過程,也不是說一天就有這個心態。
節目中也是放大我真實的樣子,大家看我在表演,是溫的,不是那種很炸的、很張揚的。所以有評論說你這種溫吞吞的表演註定火不了。
這個評價出現的第一天起,我就接受它,我覺得這是我的風格,我可能永遠不會一上來就炸,有讓大家那麼嗨的那種演出氛圍。我當然想要,作為演員都想要,但是你做不到,因為性格啊。
溫吞吞,我反而有的時候會為它感到有一點驕傲吧,這種表演也能聽進去,那也挺好的。
Ⅱ 誰有 【雅思寫作課程】顧家北手把手教你雅思寫作6.0,求分享!
我這有這個資源,網盤地址:https://pan..com/s/1yBkOZ4hMiMCbA3mVSrDXpw
秘籍2:打造沉浸式英語學習
如果掌握不好英文的說話方式,不知道如何停頓,節奏、語調不對,都會顯得口語聽起來很奇怪,一個解決方法:多聽!
可能有些同學會覺得,這都是老生常談,自己平時沒少聽但並沒有提高。
但是你是否用對了方法呢?
所謂的多聽不是讓同學們把材料純當背景音,要想真正吸收,需要我們「有意識」地去聽,沉浸到內容本身。
首先要挑選自己感興趣且適合當下英語水平的材料,這樣才能更好地堅持下去,養成習慣。
除了電影電視劇、BBC,其實Ted、脫口秀、甚至英文歌曲都是不錯的學習材料。
選好材料,學習方法也很重要。真正要提高還要遵循「一篇多遍」的原則,同一份材料進行深入,讓它物盡其用。
第一遍從頭到尾聽下來。
聽完後列出大綱和主旨(如果材料過長可以選取其中一段),用自己的話復述出來,一定要讀出來而不是在心裡默念。
第二遍細聽,邊聽邊看有哪些句子沒有懂,暫停下倒退反復聽,記錄下生詞。
詞彙量對於口語也非常重要,平時要注意輸入。
第三遍逐句跟讀,這一遍不要看字幕了,不看字幕的情況下進行復述,不僅要復述內容也要模仿語音語調。
如果是長段內容記得拆成一句一句的話,熟練後可以嘗試復述一些難度較大的材料。
練習一段時間後,可以轉而選擇自己不那麼感興趣或相對陌生的主題材料。
比如你對自然科學一無所知,可以選擇BBC紀錄片,不要看到這個話題就跳過,越是不懂越要花時間攻克它。
這樣一個個專題進行積累,比起盲目背單詞,效率也會高很多。
秘籍3:給自己「加點戲」
說到底,提高口語的本質還是要張口說。
不要妄想背很多單詞、反復聽反復閱讀,卻從不真正說英語,就能把口語練習好。
很多雅思高分學霸在分享中也都講到了這一點。
「我認為嘗試和自己對話是很有效的練習方法, 我會向采訪一樣提出若干問題,然後回答來練習口語 。」 ——雅思中國獎學金獲得者: 周怡婷
「 敢說多說才是王道,口語和聽力類似,就是不讓嘴巴閑著 。 找不到外國人一起練習口語,自己在家也能搞定。就對著錄音筆發揮,一人分飾兩角,自言自語說「相聲」。 錄音完畢後再做自己的考官聽一聽:英文聽起來流利嗎?有沒有單詞或語法錯誤? 接著,再來一遍,練習嘗試用不同的方式來說話,反復聽自己的錄音,注意聽這一次和之前的不同之處,繼續從發音和語法上給自己挑毛病。 就這樣反反復復,雖然這種辦法是在條件有限的情況下不得已而為之,但是不得不不說,我的口語發音和流利度等方面明顯提高,這大大增強了我對口語的信心。「 —— 「7分女神」