1. 南山科技園里，當一個程序員決定不再996式奮斗
2020年4月30日的下午，28歲的黃征走出了南山 科技 園一棟寫字樓的格子間。趁著電梯廳的鏡面，他留下了在這家公司的最後一張自拍。一並進入鏡頭的，還有某互聯網大廠的logo。
這是黃征大學畢業後的第五年，在深圳輾轉4家互聯網公司後，他決定徹底告別IT行業。
剛入行時，黃征給自己的職業目標是做十年程序員，而後進入技術管理層，或者成為IT創業者。
職業道路行至半程，他對原本的10年目標意興闌珊，「一來當時太天真，把自己想的太牛了，二來即便做到了，也擺脫不了996」。
去TM的996
離開的念頭，在工作第3年就有了。
那是黃征工作的第二家公司，一個傍晚，他在 科技 園內的快餐店吃晚飯時，突然感到一陣心悸，呼吸變得困難起來，他放下手裡的筷子，走到門外慢慢踱步，不斷地做著深呼吸。10多分鍾後，狀況總算好轉起來。
那天夜裡，坐在燈火通明的辦公室，黃征想起打工詩人許立志的那句詩， 「 像一顆螺絲釘掉在地上，不引起任何人的注意 」。
黃征同學的同事，就在一個加班的夜裡，口吐白沫倒在了辦公室。
寂靜的晚上，黃征看著頭頂白花花的日光燈，心裡一陣惶然，不知道什麼時候，自己也會成為那顆掉在地上的螺絲釘。
在這次心悸之前，他滿懷工作的激情與快速成長的渴望。
上司老秦為人不錯，不吝與下屬分享經驗與專業知識，也很欣賞黃征的技術天分。他學到了大量的東西，職業技能快速成長。對於喜歡敲代碼，熱愛技術研發的黃征來說，這是上家公司很難給到他的價值。
這樣的工作氛圍之下，黃征和團隊其他成員一樣，渾身充滿了干勁兒。每天早上，他擁在洶涌的地鐵早高峰里，吸著汗臭、口臭，從寶安一路擠到 科技 園，而後開始一天的高速運轉，加班到深夜是家常便飯，通宵加班平均每個月都會有兩次以上。
心悸在其後出現了幾次。黃征漸漸開始懷疑這份職業熱情的意義——所謂 通過技術積累，過上更好的生活，從本質上講，不過是老闆們榨取利益的糖衣。
即便是上司老秦這樣的技術大牛，也根本擺脫不掉996的命運，更高的職位和薪酬，只是老闆們促使他們以身體為代價，過勞付出的誘餌。
這樣的判斷，很快在第三家公司得到了更為確切的印證。
在這家公司他遇到了一位「變態製作人」，製作人在 游戲 開發公司的職能，相當於項目總統籌。
黃征之所以稱罵這位上司變態，是 因為熬了一個通宵後 ，整個 團隊趕出來的 游戲 新版本，僅僅是為了給老闆看一眼。
這樣勞而無功的通宵加班，黃征前後經歷了好幾次。加班到晚上11 點、12 點的情況更是數不勝數。每個深夜加班過後，老闆次日都要在辦公室里，指責製作人沒有做好管理，累壞了「兄弟姐妹」。這位東北老闆有著和劉強東一樣的習慣，喜歡稱呼員工為「兄弟姐妹」。
不久後他就同事那裡得知，這是一套「馭人術」， 老闆負責在加班問題上唱白臉，製作人負責唱黑臉， 只為讓員工更心甘情願地賣命。
無論加班到多晚，第二天9點，大家都要准時到達公司。因為部門要站著開早會，一個人遲到，就要連累其他同事站在會議室等他，一開始他不解，這種匯報「昨天幹了什麼，今天要干什麼」的會議，完全可以在QQ群里解決，為什麼一定要開會。
他後來知道，這同樣是老闆和製作人約定好的「馭人術」，目的不在於開會，而是防止員工遲到，「 有誰好意思讓別人站著等他 」，同事在辦公室里低聲跟他解釋。
黃征恨死了這樣的日子，每晚工作到10點，腦力透支到極限以後，他的脾氣變得格外暴躁，但凡一個人走過來提個問題，他必定要發一通火氣。每周他要上六天班，工作日回到家後已經十一二點，健身、看書……任何能讓自己喘口氣的生活調節，都成為不可能。
而他工作中的絕大部分時間，實際上都消耗在了低端重復性工作中，沒法學習最新技術， 距離自己最初幻想的「成為很厲害的技術牛人」，顯得愈發不可能 。
黃征決定「 去TM的 」。
他不再像過去一樣，習慣將工作時間延長到9點以後。每天下午6點半後，他准時關電腦下班走人，遲到也成了習慣。沒過多久，他參與的項目因盈利無望停擺後，他也被「優化」了。
曾經的上司老秦，已經跳槽了騰訊的某個 游戲 工作室。失業的日子裡，老秦邀請他參觀了騰訊的辦公大樓。站在可以俯視南山的大落地窗前，老秦鼓勵他學習虛幻引擎技術，為面試騰訊做准備。他笑了笑，隨口搪塞過去。
他清楚，跳槽騰訊後，老秦的加班更為變本加厲。
經歷無數次加班以及「馭人術」的洗禮，黃征的「上進心」已被磨滅殆盡。 他決心找一家無需996的公司。很快，他就發現這根本不可能。
無需996的工作也有，但給出的薪酬根本支撐不了他的生活開支。他面試了一個多月，最後選擇了一家「相對輕松」的公司。「相對輕松」的概念是，在996的前提下，這家公司的加班強度，比其他公司略低一些。
上班地點和之前並無差別，5年來黃征呆了4家互聯網公司，最後三家都在 科技 園片區打轉，離公司最近的地鐵站，要麼是高新園，要麼就是深大。
在 科技 園里兜兜轉轉，就像他走不出的996宿命一樣。拿到第四家公司的offer後，黃征打定了主意，就在這里混混日子。
「只要猝死得夠快，內卷就追不上你」
李寅也在深圳做了5年的程序員，他比黃征小一歲，卻沒法「去TM的」。
他的孩子剛滿一歲，買在惠州的房子，每月要還5000塊房貸。相比於對996的厭倦，職業焦慮、生活壓力更讓他惶惑不安。
這種不安是從去年4月開始的。當時李寅參與的創業項目徹底停擺，收入都成了問題。妻子的肚子一天天大了起來，掰著指頭算算各項開銷，他在求職市場上，給自己定了個2萬的薪資標准。
工作找起來一下子吃力了很多。在此之前，李寅找工作可謂順風順水，基本上離職一周後，就能入職新的公司，那時他的薪酬還在1.5萬以下。這次他花了一個多月的時間，才找到了一份月薪2萬的程序員工作。
他想起了之前同行講過的金字塔理論，越往上走崗位越少，競爭就越發激烈，而到了35歲，就是職業的終點。「我來深圳5年了， 再過5年，也差不多就到了職業盡頭 。」
程序員的工作雖不難找，李寅卻從未感覺過職業安定感，他在深圳經歷了5家公司，一半以上情況是被動離職——公司倒閉或者裁員。
他和同行討論過這種困境，這與整個互聯網行業的現狀有關。整個市場上，幾個大廠分完了蛋糕，互聯網小公司生存舉步維艱，「 九死一生就算是不錯的了 」，他發現大多數小型互聯網公司，要麼做成一個項目賺一筆離場，要麼項目失敗以破產收場，最好的結局就是被大廠收購。
「 今天我到這里上班，看起來一切都還好，說不定明天就不行了 。」在福永的一個 科技 園里，李寅指著樓上的公司說道。
去年，李寅的前同事進入一家大型集團從事技術開發工作。他勸李寅多考慮相似的機會，「大企業起碼可以養老，至少穩定」。李寅覺得前同事講的不無道理，但他也不太敢指望這一點，畢竟很多互聯網大廠的程序員，照樣要被公司「優化」。
孩子出生以後，李寅就陷入了技術焦慮，下班之後，刨去喂孩子吃飯，陪孩子玩耍的時間，他已經沒有什麼技術充電的時間。
「 我們這一行有句話，時代想要拋棄你，分分鍾都不會等你 ，今年你用的是最新的技術，明年這個技術就落伍了」。
李寅之前有個做技術開發的女同事，在家休了將近一年的產假後，再上班已經完全適應不了工作節奏，「這也不會那也不會，後來被調出了項目組」。
曾在騰訊做了9年 游戲 開發的劉超宇，將這種焦慮歸因於「做技術的詬病」——國內互聯網行業所做的東西屬於應用層面，用到的技術全部依賴於國外的基礎技術研發，「說白了 人家是你的技術上游， 你只是用了人家開發的工具型技術」。
「你 得一直追趕人家的技術走 ，人家出了新的插件、技術和架構，國內所有的技術人員都要去研究它，不然過幾年你可能就失業了。你得不斷學習，來保持崗位競爭力，但 你這樣追趕，你比得過年輕人嗎 」。
比不過年輕人的，不止技術更新的速度，還有加班的熱情。劉超宇離職前的那幾年，發現剛入職的同事甚至在內網上發布攻略，分享如何在公司住上一個月——「在健身房洗澡，用折疊床睡覺等等，寫了一二十條」。
劉超宇的一個前同事，從騰訊離職後開始賣保險。離開從事20年的IT崗位後，他跟劉超宇感嘆「 賣保險以後，感覺豁然開朗 」，相比較之下，程序員職業則是」越做路子感覺越窄，選擇越少」。
「說白了，同一個職位爭的人太多了，工作經驗已經不值錢了」，劉超宇覺得，這是中年程序員最為尷尬的一點。
近些年來，「程序員職業 高度內卷化 」越來越多地被人提及。所謂內卷，即在蛋糕大小不變的前提下，分食蛋糕的人越來越多。這樣的現實下，分食者的個人最優選擇（做題家、奮斗逼等）會導致整體的無效率和 邊際報酬的遞減（700分讀不了清北，996等）。
在網上關於「程序員如何避免內卷化」的提問下面，其中一個回答是「 只要猝死得夠快，內卷就追不上你 」。
告別996，下一個路口
兩年多前，劉超宇離開了騰訊，在深大附近開了家手工皮具工作室。今年夏天，因為疫情接連虧損了幾個月，他和妻子不得不關掉工作室。
頭頂大廠光環，隔三差五他還能接到獵頭的電話。他懶得應承，「 一旦回去，你就必須接受那種工作狀態 」。
黃征的上司老秦，現在過的應該就是「那種狀態」——趕項目時，整個一年基本上都要晚上12點後下班，凌晨兩三點下班回家也是常事。
幾個月來，劉超宇和妻子呆在龍崗的家裡，偶爾有皮具愛好者上門，體驗一下皮具製作課。倆人希望找到新的自由職業，而不是返回職場。
劉超宇當初進入這個行業，很大程度上源於對 游戲 開發的痴迷與熱愛。十多年後他發現已經很難找到當初的興趣，開發一款 游戲 ，公司更關注的是商業價值，而不是獨立創新性。
毫無節制的加班，也讓他感覺整個行業將腦力創造性工作，變成了勞動密集型產業，「你做一個創造性的東西， 你靈感好，狀態好，一天就可以解決問題，狀態不好一個月可能都解決不好，工作時長能解決問題嗎？ 但國內企業已經找不到突破口了，只能通過壓榨勞動時間來實現突破。」
還好，9年大廠工作給劉超宇留下了一定的積蓄。足以讓夫婦倆在失去收入的大半年時間里，相對從容地尋找一條新出路。
李寅背負著更多現實壓力。
他和妻子都是湖北人，倆人商量著等他離開IT行業，就回到武漢發展。可離開老本行，跨行業似乎也沒那麼容易， 「回去到底做什麼，要不要提前存夠武漢房子的首付 」，是他現在最焦慮的問題。
之所以要存夠武漢買房的首付，是因為他在惠州買的房子，近幾年都無法出售。根據惠州樓市政策，商品房需證滿3年方可轉讓，現在李寅還沒拿到房產證。
他更憂心的是，即便熬到可以交易，房子也很難出手，「那麼多新房都賣不出，何況二手房」。
2年前，准備結婚的小兩口在中介的「30分鍾到深圳」游說下，買下了這套房子。現在他感覺握著一個燙手山芋， 「住不了，租不出去，也沒有升值，算上每月要還的利息，還是虧本的 」。
對李寅夫妻倆來說，回武漢買房，怎麼著都不是個輕松的事情。「要麼背負兩套房貸，要麼虧損把惠州的房子割肉賣了，這個抉擇很難。」
現在倆人帶著孩子，租住在坪洲地鐵站附近。李寅有3個同學住在附近，也都是程序員。隔段時間四個人會聚在一起喝喝酒，聊起將來，大家通常以滿嘴不在乎來掩飾迷惘，「 有人說過幾年回老家養豬，有人說回家繼承老爸的養小龍蝦事業 」。
今年因為疫情，李寅一直在荊州老家待到四月份，小城生活讓他體味到了久違的安穩感，「 在家太幸福了 ，要啥有啥，生活又方便， 就是沒有好的收入來源 。」
相比之下，「一人吃飽，全家不餓」的黃征，當下的處境最為輕松，他形容目前的生活為「 回到人間 」。
去年找第四份工作時，他開始留心轉行的機會。做跨境電商的朋友，給了他轉行的啟發。辭職以後，他重新租房，搬到寶安福永片區的一間公寓里，做起了跨境電商。這3個月來，每月收入大概有2萬多元，這差不多與他之前的收入相當。
他有心把跨境電商做得更大一些，「明年去佛山，可以雇兩個人來干，那邊房租、人工便宜。」
黃征現在住的地方，距離最近的地鐵站有3公里。每天他睡到10點鍾起床，打理一下電商賬戶、發發貨物，一天下來只需工作四五個小時。他了有充足的時間，看書、健身，去附近轉轉……
備註：
應受訪者要求，文中人物均採用化名。部分圖片由受訪者提供。