女程序員街頭流浪

① 三和「女神」紅姐：流浪是她能做到的最大反叛

原文：http://www.jianjiaobuluo.com/content/12968

插畫師：米果

「紅姐絕對是犯了天條的神仙，來人世間感悟人生的。」

「大神們，還真下的去*啊」

「以肉身度凡人的活菩薩，經常救濟大神，給大神發10塊紅包，要知道以前她收費都是15塊一次！」

「都被你們修報廢了」

——網友評論

深圳三和，一個普通的人才中介市場，在互聯網上幽暗地生長成一個話題。日結一天玩三天，這是陽光下的三和。一位高階程序員在三和大神群里感慨道：「三和是每一個中下階層的烏托邦。」

在三和的黑網吧里，「賭狗」[1]們通宵達旦地博彩賭博，輸得精光之後，去海信酒店[2]樓前吹水，少不了感嘆又輸了，當然話題也離不開修車[3]。賭博和修車，這些都見不得光。

越是禁忌，越是蠢蠢欲動。所有修車話題里，總少不了紅姐的。紅姐像一個傳說，有人宣稱修過她，有人炫耀請她吃過飯，與她偶遇都會成為談資。

和大水[4]一樣，紅姐也是廉價的代名詞，與三和的逍遙快活緊緊捆綁在一起。她是性工作者。人們說她廉價，說她臟；也有人說她俠義，說她是三和大神的女神。

一端地獄，一端天國，紅姐被分裂成兩個人。從這些只言片語里，唯獨看不到她的真實生活，和她作為性工作者之外的人生。

我們有幸約到紅姐吃了個便飯。一頓飯的時間里，她四十多年積累的故事混雜著情緒撲面而來，令人目眩。

行走江湖

紅姐來了，以一種我沒有料想到的樣子出現：年輕干練，穿著白色綉花夾克和黑色褲子，帶著一副綠色的「翡翠」耳環。她開始說話，聲音特別小，精明，些許羞澀，偶爾流露出幾番少女氣。

海信酒店前搶日結的人們，尖椒部落拍攝，使用Versa處理

我試圖通過采訪補全紅姐的編年史，但很快宣告失敗。她滔滔不絕，但絕不會循著人生的時間敘事而來，大多數情況下，她的講述是跟著情緒和感覺走的。

很快我發現，紅姐故事的開端跟無數個年輕女孩相信浪漫的故事一樣：對某種富旦凱裕的生活有欲求，然後被愛欺騙，卻又不斷赴湯蹈火。

「離婚後，我全國各地都跑遍了……」她用這句話來開了話匣子。而走南闖北的契機，是談戀愛先後被兩個男人坑了。

在她來到深圳不久之後，她認識了故事中的第一個男朋友。他告訴她，安徽有做生意發財的好路，她不假思索地跟他去了。後來，與2000年初中國無數個底層發財夢碎的故事一樣，紅姐落入了一個傳銷組織。他們被傳銷組織監禁在一個房子里，洗腦，要麼交錢，要麼發展下線。

「對，最後我出來了！」紅姐舉重若輕地回應著我們的驚嘆，「你不知道我逃得有多麼傳奇。」

一天夜裡，紅姐試著邊開門上的鎖，邊試探看門人是否熟睡。「如果他醒了，就說我要去買東西。「

她成功了。在黑夜的水田中狂奔十里路，不敢走大路，不敢報警，因為禁錮人曾經給他們洗腦。「那時候年輕，太傻了。他們告訴我說：『全中國都是我們的兄弟姐妹和眼線，你們一輩子也逃不出去。』我還真信了。」紅姐帶著自嘲的笑容回憶著她的出逃之路。

稻田裡的水漫過她的小腿。終於，在確定沒有人追上來的時候，她跑到了派出所。「我讓警察給我買了一張回程票。我又回到了深圳……」

第二個浪漫愛故事的前半部分，是紅姐人生中少有的、短暫的巔峰時刻。她在老家因為做建築工地的領班，認識了另一個模沒喚男朋友——一個延安人，積攢了一筆錢。「那個時候，我學到了很察轎多，可以安排工人們工作。」紅姐的語氣透露出她當上小領導後的志得意滿。

「我們談婚論嫁了。他的弟妹打電話都叫我嫂子。然後一天夜裡，一覺醒來，這個男人捲走我們所有的錢，消失了……」

《江湖兒女》劇照

如同賈樟柯電影《江湖兒女》中的女主角一樣，紅姐踏上了一場註定沒有希望的千里尋夫之路。她沒有告訴我們這段經歷持續了多久，她跑了多少地方，最後她真的找到了延安，被眼前的場景震驚了。

「騾子車載著我，往山頂走，我真沒想到還有人是會住在山頂的。我們老家都是住在山腳。」

「然後我就看到他們家的老父老母，什麼都沒有……」

「我後來也知道他去了雲南，娶了一個女人。」

紅姐最終放棄了這段關系和自己的辛苦錢。「真的很難說清楚，如果夫妻倆，或男女朋友，一方捲走了另一方的錢……」她這樣解釋不再繼續追討的原因。但我猜想，對方老家的環境以及沉重的負擔也嚇退了她所有的憤怒和不甘。

她再次回到了深圳。從此之後，不再輕易進入關系。

工廠斗爭

我好奇是什麼樣的動力讓三和的人們遠離家鄉，面對殘酷的生活。紅姐給我的回答是：老家的生活更加殘酷。

「深圳這個地方，比家裡好多了，女性的基本權益起碼有保障。老家，真的是毫無保障。離了婚，戶口還在，村裡卻不給你分紅，說你離了婚就不是我們這里的人。」紅姐開始抱怨在家鄉的煩心事。

「在深圳，你怎麼樣都有飯吃。就像三和的一個小男孩說的，在老家，可能很久都吃不上一次肉，我來這里，隨便一做，天天就有肉吃。」

紅姐以此開啟了她對深圳工廠和底層工人們的敘述。然而很快，描摹美好深圳的辭藻就在殘酷的工廠故事中崩塌破碎。吊詭的是，伴隨著這一崩裂的是紅姐人生的崛起：三和的底層世界和工廠激發了她的能力和智慧，盡管是以一種怪異、變形的方式呈現。

三和人力集團，尖椒部落拍攝，使用Versa處理

「我在三和開創了兩件事，我覺得最驕傲。」紅姐的眼中開始閃爍著光輝，她抬起了頭，第一次直視我，聲音也響亮起來。

她是三和第一批開啟「黑」中介的人。在此之前，想要在深圳的工廠討口飯吃，沒有老鄉的介紹，沒有年輕的身體，是絕對不可能的。已經三十五歲，從江西來到三和的紅姐面臨的是四川幫、河南幫、湖南幫……

「我就突然覺得，我可以當日結中介。」紅姐對她打零工的老闆說，需要多少人，我這里有。然後她跟一個男人合作，辦了假的中介營業執照，召集了三和歷史上的第一批零工。

「我們差點拿不到錢。」在一日勞動結束後，紅姐又再一次陷入被男人騙的危機。「那個跟我合作的男人跟我們說，老闆沒給他結工資。」所幸的是，紅姐這次沒有上當，她很警覺地帶著人追了出去。「我們把他按在地上，問他怎麼回事，沒想到一包包錢就這樣散了出來。」紅姐哈哈地笑著，給我們描述著這個頗具電影感的場面。

從此，私人日結工中介在三和發達起來。「黑中介真的很重要，不然的話，很多人在三和是待不下去的。」

另一件成為紅姐談資的事情，是她在工廠拉閘、罷工的經歷。

「我也在富士康工作過，富士康其實是個好廠子，我在那時候就在網上說過了，廠子是一個好廠，老闆也是一個好老闆，就是底下的人太壞了。」 她說她想像不到為什麼監工可以說出最低俗的話去辱罵工人。

在紅姐眼中，流水線上的惡毒工頭和郭台銘完全是兩回事，一個是低俗、痛苦、令人無法忍受的，另一個則是遙遠、通情達理和令人嚮往的。這差異正如她本人的經驗和她想像中的美好生活一樣。

她向我們敘述了她在一個台灣女老闆手下和監工吵架的故事。監工一心要挑她的錯，為了炒掉她，讓其他認識的人進來頂替職位。而在紅姐眼中，糊塗和無辜的老闆大都是不知道這些的，因此也不必被指責。

海信酒店前晚間吹水的人們，尖椒部落拍攝，使用Versa處理

「我就跟監工干起來了，那時候死活也不顧了，也就不怕那些打手了，我怕什麼？我就說你要硬挑我的刺，那麼我就拉閘，讓整個工廠運轉不起來。監工那時候氣到發抖，也拿我沒辦法。」紅姐臉上流露出一絲得意。

她真的這么做了。然後，拉閘罷工就變成了工人們抗爭的一種例行手段。

「後來，我們常常就開始不幹了，然後一群人被拉到屋子裡，逼問我們是誰帶頭的。那時候工頭都雇打手，拉到一個最弱的，問是不是他乾的，那個弱的人不敢出聲反駁，工頭就啪啪兩耳光上去了。」

「我對我能拉閘還是很驕傲的。」

「如果讓我再選，我是絕對不會去工廠做工的，太苦了，也賺不到錢。」紅姐最後總結著她的工廠經驗。

有關她「職業」生涯後來的故事，那些在其他報道中常常出現的紅姐的謀生渠道，我們都無需展開再談。

老家的故事

「我要走了，今天恰好你們來，真的很巧，也可能就是我們最後一次見面。」紅姐反復強調著她要離開的事實，彷彿在凸顯我們這個下午見面的意義，又好像要撇清我們乃至所有報道對她生活的猜想。

但當被問起是否會徹底離開時，她給出了一個完全矛盾的回答，她給出了一個完全矛盾的回答：「深圳肯定還是要來的。」不是深圳好，而是老家那個閉塞的小城完全容不下一個離婚的女人。

小心翼翼地，我還是把話題引向了她老家的生活：她的唯一一次婚姻，她的孩子，她的原生家庭。

「以前我對未來的想像也就是跟著一個老頭子，帶帶孫子。」不過，她第一次婚姻的結束徹底割斷了這樣的生活預期。

「我跟我唯一的那個大我很多的丈夫的婚姻，開始得多麼……」紅姐語焉不詳，但我能揣測到她對自己尚在少女時期締結的婚姻的評價，可能就是荒誕。

「十八九歲，有一天我肚子疼，蹲在路邊，我丈夫路過，說：『跟我去我屋子休息一下吧。』這一休息就是七年，也睡了七年，醉酒後，生了一個孩子。」

紅姐描述中的婚姻生活，僅余吃飯和睡覺。這樣無味的生活，被丈夫的出軌和隨之而來的狠毒的家暴打破了。

有一天，丈夫領了另一個女人來家裡，逼她離婚。她本來想做一個忍氣吞聲的「冷宮正房」，默默把孩子養大。但是丈夫把她踢到田裡，用腳踩踏她……她不得不簽字。前夫後來又在她不知情的情況下把六歲的兒子抱走了。

很長一段時間，老家街上的人們會看見一個女人穿著睡衣，目光鬆散地找她的兒子。紅姐說：「我親戚都以為我神經不正常了。」但這尋找終究是無果的。

深夜網吧賭博的人，尖椒部落拍攝，使用Versa處理

兒子長大也來到深圳，與紅姐相處不多的時間里，他大多數時候眼睛都盯著電腦屏幕玩游戲，並把母親無奈的勸阻和對他身體的關心當做最惡毒的詛咒。這讓紅姐氣憤而無奈。

紅姐說，兒子在富士康做過一段售後，因為無聊打道回府了。「我最後悔的，還是沒有把兒子帶出來，不過也就這樣了。」紅姐平靜地說道，「他跟我感情就比較淡。」

這個下鄉知青/小城工人階級的女兒，有一個同樣不滿現實，卻因過於「浪漫」而潦倒的父親，他在2000年初的時候，捲入了有關「民族資產解凍」的騙局。「「我媽媽不會原諒他。他也回不來（家裡）了。」紅姐說。

她是這個失敗的工人家庭唯一的女兒，家裡還有三兄弟，在她的描述中，都是看起來不錯卻無聊庸碌的中產。「我從不跟他們聯系。如果他們知道我這樣，一定怒氣沖天。」作為兩個悲劇的浪漫幻想者，紅姐和她的父親最終被驅逐於家庭結構之外。

「我獲得了自由，我這輩子最追求的。有什麼阻礙的話，我就不要了。而我哥他們，一輩子就像黃牛拖磨一樣，有什麼意思呢？」紅姐發表了這樣一番頗具哲意的感嘆。

無止盡的流浪

「我要走了。」紅姐再次強調了一下她的行程。「我沒有目標，未來也沒有計劃。我就想走一個一個地方，拍一些照片發在網上，看看這個世界。就像三毛那樣……」

「我一輩子都在談戀愛。我沒有愛情，我就是喜歡我喜歡的身體，比我小的，不能將就……」

「我旅行不需要資金，因為現在的我完全知道在一個陌生的地方怎麼生存下來……」

這是紅姐的一系列「自由」宣言。

我並不知道她是否真的要離開三和，再次闖盪世界；亦或者這樣浪漫化的流浪只存在於她的幻想之中，就像我並不知道這個下午所有的故事幾分真假。但真與假、虛幻與現實本就是無所謂且界限模糊的。

看著紅姐匆匆消失在小餐館後面的背影，我想，「流浪」可能是她唯一能做到的對生活的反叛，也可能只是她為自己沉溺幻想的性格所付出的代價。

紅姐與三和的其他人，過著通常意義上的墮落生活。這一「出軌」的生活方式，可能會被人描繪成對庸俗社會價值的躬身反抗，悲慘、壯烈而詩意；也可能會被看做是在殘酷世界存活的唯一方式，以激發我們變革與反思的情緒。但這些對於紅姐來說都無所謂。

因為，無論什麼樣的闡釋，在「滾滾紅塵」面前，都顯得無力而多餘。

注釋：

[1] 修車：性交易。

[2] 有句話：「賭徒可能上岸，賭狗絕對不會上岸。」因為賭徒有節制，賭狗無節制，賭狗賭博直至傾家盪產，借錢借到借無可借，最後只能跑路。

[3] 海新信人力資源市場，因有很多大神睡在海信樓前，大神們親切地稱其為「海信大酒店」。

[4] 大水：三和大神指定瓶裝飲用水，以價廉量大著稱。

② 北漂的結局都有哪些

北票，一個沉重的字眼，猶如三和大神，一線城市的努力的人，都被深深的烙上了印記。
40歲的程序員下崗，內核工程師，在外企工作了10多年，月薪2萬，但還是下崗了，雖然他離開時公司損失超過50萬，但他過著「安穩」的生活，忽然斷斷續續，北飄長老慌了：去哪？
北漂了20多年結果是什麼？回老家能幹什麼？這就是老北漂的現狀！
中年危機正如它所說的
40歲是找工作的尷尬年齡，這時候，大多數僱主都會被大多數僱主「反感」，35歲以上的人很少考慮，更不用說40歲的求職者了。
在互聯網行業，對於程序員來說尤其如此，你的職業生涯可能就此結束，你需要考慮換線，一些業內人士總結了以下專業規則，雖然有戲謔的成分，但也暴露了這個行業的真實現狀和苦澀。
對於這樣的職業地位，一位互聯網從業者氣憤地說：卡齡是996，十年前，很多公司都有十年以上從業經驗的專家，卡時代很少見，現在996已經成為一種趨勢，大家都害怕了，老農精疲力竭，突然死去。
危機中的焦慮
許多年長的程序員正在考慮改變職業，他們將繼續從事技術工作，很快將面臨下一波裁員潮，在這個年齡，他們無法與年輕人在身體上競爭，他們的學習潛力下降，他們沒有未來。
有的程序員早就計劃好了：我是程序員，30歲就賺了稅前2萬，傳統行業工資低，40歲了，我應該考慮一下我將來要做什麼，如果薪水沒有達到預期或一目瞭然，可以考慮副業或創業，有時也不要勉強自己失敗。
中年危機言論肆虐，成長起來的基層員工十分心疼，很多一線城市苦於工作的職場人士，都在考慮回老家到三四線中小城市工作，以下網友的評論讓不少996人羨慕不已。
我在一個小的三線城市教書，我的丈夫和妻子都是老師，他們的年薪接近20萬元，2007年結婚時，他們全額買了一套房子，並在前一年開始提供第二套房子，房子里有兩輛汽車和兩輛摩托車，每個人都和丈夫一起開著自己的車，彼此之間沒有任何干擾，我周六和周日開車出去尋找有趣的景點和美味的地方，生活很舒服，我在廣州和深圳的朋友和同學生活壓力很大，許多人仍然在不買車的情況下提供他們的第一套公寓， 您只能乘坐公共交通工具出行。
但「回家」的旅程不會那麼順利。
中年危機可能來得太晚，但不會缺席
許多人畢業後在大城市謀生，但他們想回到家鄉，早些年，大概是因為面子的原因，終於學會了做人才，在大城市裡沒有立足之地，但現在，有些人想回老家，卻發現沒有地方，沒有合適的工作，在大城市，月收入一萬到兩萬，回老家也只能幹幾千份工作，這樣的差距在短時間內是不可接受的。
例如，以下來自網友的敘述。
畢業後，因為害怕高房價和大城市的壓力，我沒有去一線城市的打算，平時，我的家鄉城市小，環境好，生活節奏慢，很適合生活，但真的沒辦法選擇回去，流入的四線城市確實沒有就業機會，公司很少，都是小公司，連大學生都招不到，月薪在兩三千左右，這個小城市沒有工業，最可靠的工作是公務員。但是，小地方考公務員，難度很大。
我放棄了在家鄉東北省省會做事業單位的機會，來到了北京，首先，很多家人和朋友不建議回去，其次，我覺得如果我回家，我的孩子可能會走上和我一樣的人生道路，是的，他上的是同一個小學和中學，可能是我老師教他的，所以他就出來了。
現在在北京工作，工作比較忙，回想起來，我想說的是，無論我怎麼選擇，我都會後悔，我常常覺得回家就好了，彷彿來到了北京，整個人的世界觀都開闊了，遇見了很多優秀的人，看到了很多不一樣的風景，同時也忍受了流浪的痛苦和心情，只希望以後想到的時候能笑一笑。
總結：換句話說，在小城市工作就像五十年後收到死亡通知，而在大城市工作就像拿著一張虛構的藏寶圖，在大城市工作的你想回到家鄉嗎？回到家該干點什麼呢？
歡迎大家在評論區留言，相互討論學習！請大家多多收藏，點贊，轉發！

③ 程序員拯救世界的動漫有什麼

我記得有人說，summer time是一個非常美麗的詞。以至於看見這個詞，就能在腦海里追憶有關夏天的種種，有關於夏天，小鎮，冰鎮西瓜，彈珠汽水，浴衣，花火，大海的畫面就會浮上心頭。那麼這部09年的動畫電影也不意外，

並且在那裡，與這樣神奇的一家子人相遇，這個龐大的家族有老有少，20多個人物住在一起，偶有吵鬧但十分和諧。

當男主也要融入進這個熱鬧親切的一家子人時，但卻在那晚收到一串神秘代碼後，打破了這份寧靜。以上均為個人觀點，並無他意。

④ 有哪些早逝天才程序員

艾倫·斯沃茨（AaronSwartz），這名程序員的一生用「傳奇」二字來形容，一點而已不為過。艾倫·斯沃茨1986年，AaronSwartz出生。3歲，會識字、玩電腦。12歲，自己在房間里建了個類似維基網路的網站13歲，參與構建RSS15歲，參與構建CC知識共享17歲，入讀斯坦福大學18歲，輟學並與人創立Reddit網站19歲，賣掉Reddit，成為百萬富翁21歲，下載並公開270多萬份美國聯邦法院文件，受FBI調查23歲，在哈佛大學任研究員。24歲，通過MIT下載大量JSTOR公司的學術期刊文章，遭國家安全局釣魚執法，面臨嚴重刑事指控。24歲，參與領導反對《禁止網路盜版法》（著名的SOPA法案）並取勝。26歲，自殺身亡（2013年）2013年，這位敏感的26歲天才在紐約布魯克林女友的家中上吊身亡。家人和他的同行、師友在悲痛之餘，紛紛發表聲明，指責麻省女檢察官奧爾蒂斯和助理檢察官海曼的迫害，是導致天才隕落的重要原因。萬維網的創始人蒂姆·伯納斯-李爵士為他寫下悼詞：「亞倫死了，全世界流浪者，我們失去了一位智叟。正義黑客們，我們一道下沉。所有的父母，我們失去了一位孩子。我們一起哭泣。」在這個Web2.0時代，也許這是除了蘋果創始人喬布斯之外最重要的死亡事件。斯沃茨和喬布斯一樣，都是絕頂聰明之人，也都生在技術全球領先的美國，很早就成為這個世界最優秀的人群的一員，但他卻走了和喬布斯完全不一樣的道路。2000年，還在伊利諾伊州某中學讀書的斯沃茨才14歲，就榮獲ArsDigita青少年網站創意設計大獎，獎品是1000美元，以及6月免費去麻省理工學院（MIT）參觀的機會。他由此和蒂姆·伯納斯-李爵士等網路名家座談。正是MIT的這次訪問和座談，讓少年斯沃茨和美國互聯網研究核心人群接上頭，他得以有機會參加RSS1.0協議的設計工作。雖然斯沃茨參與的1.0版本並非目前網站閱讀協議RSS的主流版本，但這種各網站遵守同一協議、免費給讀者分享資源的概念，就此在他的心靈紮下了根。艾倫·斯沃茨像很多美國的天才IT青年一樣，斯沃茨考上斯坦福大學，一年後輟學創業，建立了資源分享網站Infogami，該網站後來兼並了Reddit（美國著名社交新聞網站），並且賣給了康泰納仕出版集團。因此他能衣食無憂，更加積極地繼續追求他網路信息共產主義的夢想。不過，哪怕是在全世界最能給IT天才機會的美國，他的這個夢想也觸到了體制的底線。斯沃茨認為，既然知識和公共資源的生產是由公共資金支持，那麼成果應免費分享給全人類。第一次行動是針對美國「法庭電子記錄公共許可權」（PACER）。出於成本考慮，美國聯邦法庭PACER資料庫每份文檔收取讀者8美分查閱費。2008年，斯沃茨編了程序下載了20%的文檔並免費分享了出去，此舉受到了FBI調查，但幸虧沒有成訴。第二次行動他走得更遠，在自己早年接受啟蒙的MIT校園，下載了400萬份JSTOR論文，最終遭難。資本和資本的邏輯，成了體制的邊界。MIT的一位學生在1月13日哀悼斯沃茨的聚會上說，「他就是我想變成的模樣」，但這樣的道路的代價頗為慘重。美國的天才學生，在成長的道路上，都會有成為斯沃茨還是成為喬布斯的選擇，前者為人類知識共享奮斗，沖撞或規避版權這一前互聯網時代的壁壘，後者遵守體制，建立自己的電子資本帝國。似乎無法過分指責麻省明星檢察官奧爾蒂斯，畢竟美國政府也和她一樣，積極在全世界范圍內維護舊有版權結構的權益，推動國內的SOPA/PIPA（《禁止網路盜版法案》與《保護知識產權法案》）立法，國際上的ACTA（《反仿冒貿易協議》）和TPP協議（跨太平洋[-0.49%資金研報]夥伴關系協議，其中知識產權保護是美國推動的重要議題）簽訂。全世界范圍內，目前只有歐盟議會堅定地對舊版權制度說不，毅然否決了歐洲各國政府簽訂的ACTA協議。知識共享的法律定位，尚未得到大部分國家承認。在這樣的情況下，斯沃茨幾乎是孤獨地在和版權體製作戰。當共產主義剛剛在歐洲出現的時候，也出現了許多敏感和憂郁的詩人無產者，也無情地被當局剿殺。等到整個歐洲幾乎實現了共產主義的福利夢想、但否決了烏托邦的政治構架時，人類已為那些年輕先鋒的夢想，付出了近一個世紀沉重的血淚代價。艾倫·斯沃茨而斯沃茨，就是互聯網世界的數字共產主義先鋒，今天無法簡單地用錯和對為他貼標簽，但未來人類的數字民主歷史上，一定會有他年輕清晰的名字。