生命之花pdf_《起源：万物大历史》pdf下载在线阅读求百度网盘云资源

Ⅰ 罗丹有没有自传

着名雕塑家。他生于一个贫穷的基督教家庭。他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。罗丹从小喜爱美术，其它功课却很糟糕。在姐姐玛丽的支持下，失望的父亲不得不同意把他送进巴黎美术工艺学校。姐姐玛丽靠自己挣得的工钱来供给他食宿费，因此罗丹从小就深深地敬爱他的姐姐。他14岁随荷拉斯·勒考克（Lecongde Boisbaudran）学画，后又随巴耶学雕塑，并当过加里埃·贝勒斯（Carrier·Belleuse）的助手，去比利时布鲁塞尔创作装饰雕塑五年。1875年游意大利，深受米开朗基罗作品的启发，从而确立了现实主义的创作手法。他的《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》和《巴尔扎克》等作品都有新的创造，曾受到法国学院派的抨击。包含着186件雕塑的《地狱之门》的设计，即因当时官方阻挠而未能按计划实现，只完成《思想者》、《吻》、《夏娃》等部分作品。他善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动富有力量的艺术形象。生平作了许多速写，别具风格，并有《艺术论》传世。罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。
对于现代人来说，他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎儿。可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的大手，用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门；当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时，他却已入衰迈之年，他走不动了。他的创作对欧洲近代雕塑的发展有较大影响。
罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。罗丹偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美，这使他的艺术具备博大精深的品格。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。

生平
罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在1765年创建的，学生在这里学习装帧艺术和制图。在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯·勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩。也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此期间，他常去卢浮宫临摹大师的名画。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。勒考克又介绍他到当时法国着名的动物雕塑家巴耶（Barye 1796～1875）那里去学习，使他受到良好的基础训练。在渡过三年艰苦而勤奋的学习时间后，罗丹踌躇满志，准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丹介绍给当时着名的雕塑家曼德隆（Hippolyte Maindron 1801～1884），让他做为推荐人在罗丹的入学申请书上签字，但这也没用，罗丹落选了。第二年依然落选。第三年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠，竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹，是一个沉重打击。
更大的打击接踵而来，罗丹心爱的姐姐玛丽因失恋而入修道院了，两年之后，她柔弱的精神和肉体承受不了失意而又清寒枯索的生活，因病去世。罗丹的精神在这双重打击下彻底崩溃了，他毅然走上姐姐的路，当了一名修道士。但是罗丹强健的肉体供给他源源不断的欲望，其中创造欲望在一颗艺术家的心中燃起了难以遏制的火焰，使对上帝和艺术同样虔诚的罗丹陷入内心的矛盾和痛苦。善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情上看出了他的心思。他创造条件让罗丹有机会去画画和雕刻。当他看到罗丹确有才气后，就劝说罗丹还俗，去继续其雕塑事业，“用艺术为上帝服务”。这样鼓励罗丹。罗丹用一颗被抚慰而充满感激的心在修道院为埃玛尔院长做了一件雕像，这件雕像显示出23岁罗丹已经具备当一个雕塑家的洞察力、技巧和手劲儿。
罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下，开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿，他就请一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉，同时他也想到了那位终生辛苦劳作而孤独的雕塑大师米开朗基罗。从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现，将其所要展现的思想内涵容入到作品中去，使雕塑艺术成为一种强有力的语言，人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗基罗在晚年苦苦追求，而经过三百多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成熟展现，并贯穿其一生，成为它们的灵魂和魅力的源泉。
罗丹不仅是一位雕塑大师，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受罗丹的影响。但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能成熟为自己的独特风格而脱颍而出。他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多，有些日后与老师齐名。
罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而，他的伟大，还在于他的深刻思想：他没有浪漫派中容易见到的那些弊病，如肤浅的热情，空洞的夸张，虚假的内涵。他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格，既动人之情，又启人之思，使我们得以神游于心灵的波涛，生命的奥义，宇宙的玄远，创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动人民，热爱自己的祖国，将其毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。
罗丹艺术术论
在艺者眼中，一切都是美的，因为他锐利的慧眼，注视到一切众生万物之核心；如能抉发其品性，就是透入外形触及其内在的“真”。此“真”，也即是“美”。
－－罗丹
生命之泉，是由心中飞涌的；生命之花，是自内而外开放的。同样，在美丽的雕刻中，常潜伏着强烈的内心的颤动。这是古代艺术的密。－－罗丹
艺者的德性只是智慧，专注，真诚，意志。－－罗丹
艺术之源，在于内在的真，你的形，你的色，都要传达情感。－－罗丹
最主要的是感受，爱憎，希冀，吟哦，生活。要做艺术家，先要从人做起。－－罗丹
恶是枯干。 ——罗丹

Ⅱ 找10个写母亲的故事

1 母亲，送你一束康乃馨
●史永洁
那是3 年前，五月的第二个星期
天，我正想利用休息日，去看望近76
岁的父母亲。骑车走在马路上，
“嘀、嘀” ，突然手机响了，是远在
北京工作的女儿给我发来的短信，手
机荧屏上赫然写着： “妈妈，今天是
母亲节，祝您母亲节快乐！” 我顿时恍
然大悟，原来今天是母亲节！难怪路边
不少卖鲜花的。这是女儿大学毕业参
加工作后，第一次给我祝贺母亲节！在
特定的日子里，接到女儿这样美好的
祝语，产生的无比的快意真是用言语
无法形容的。
正要拐弯儿，忽见博物馆十字路
口，簇拥着一群人。我不由驻足观
望，想探个究竟。一行醒目的红色宣
传标语进入我的视线： “庆祝母亲
节，请买一束康乃馨” ！嘿！五颜六
色、姹紫嫣红的康乃馨在五月的阳光
下，显得格外耀眼夺目。卖花的几位
姑娘忙着将顾客挑选好的鲜花进行包
装捆扎，经她们的巧手装扮，一束束
造型各异、散发芳香的美丽鲜花传递
到买花人手中。我情不自禁被这街头
美丽的风景感动了，那人人手中捧着
的鲜花，可都是献给母亲的呀！
而我这个受母亲养育了47 年粗心
的女儿，却从没有在母亲节对母亲有
过任何表示，更没有给母亲买过一束
鲜花！真是相形见绌。诚然，早已离休
在家的父母亲，现在享受着较好的离
休生活待遇，他们吃、穿、用什么都
不缺，物质生活已达“小康” 。父母
含辛茹苦把我们兄妹3 个培养成人，
我们都先后受过高等教育，且都有高
级职称。离休后，父母为了让我们全
身心的投入学习和工作，又劳心费
力，给我们兄妹几个带孩子。在父母
的精心操劳照顾下，兄妹3 个的子女
都先后考上北京的大学。尤其是我的
女儿，从幼儿园毕业，是母亲一直给
带到考上大学。论对家庭的贡献，父
母真可谓劳苦功高。父母亲工资收入
并不丰厚，但也绝不算少，光他们自
己享用，那是绰绰有余。而老人们生
活却节俭得近乎苛刻，从来舍不得乱
花一分钱。但是，如果子女或是亲戚
遇到经济困难，如看病、买房子、上
大学、出国留学等，母亲总是慷慨解
囊，出手大方。这些年，她老人家付
出的辛劳，简直是无法计算，母亲无
怨无悔的默默奉献和宽厚博大的爱
心，给我们的真是太多太多，我真不
知怎么回报！我目前所能做的，只能是
业余时间帮母亲洗洗涮涮，周末陪他
们吃上一顿便饭。哎，对了，今天是
母亲节，我何不学学路人的样子，时
尚一回，换一种表达情感的方式，买
一束康乃馨，送给母亲呢?！
念想之间，我挤进人群，挑选了
一束康乃馨。当我捧着这束鲜花回到
家时，兴冲冲地对母亲说： “妈，今
天是母亲节，我也玩儿了个洋的，送
您一束康乃馨！” 母亲却笑着嗔怪我
说： “嗨！挺贵的，花那钱干啥?” 我
说： “这叫与时俱进呗！” 尽管是嗔怪
之言，但我看得出，母亲的微笑是从
心底洋溢出的。她边说边找来花瓶插
上这束花，摆在客厅显眼的位置。
那一刻，我暗自打定主意：再过
母亲节的时候，我还要给母亲送上一
束康乃馨！

2 趟过岁月的风雨之河
●王豆儿
很久以前，一部古装电视剧，一
位失去母亲的女孩凄婉地说：如果有
一天我离开人世，一定要让我乘睡在
小船，撒满鲜花，随波漂流，漂到母
亲的身边，永远陪伴她⋯⋯
这虽然是戏剧故事，但江湖女子
对母亲的挚爱让我泪水涟涟、记忆犹
深，我由此想到了自己的母亲，一位
饱尝岁月磨难依旧睿智豁达热爱生命
的女性。
50 年代初，河套平原的旧农村，
土改运动轰轰烈烈。一切有田地有雇
工者，无法逃避地成为地主，我的姥
爷姥姥也不例外，他们没能忍受住疾
风暴雨般的镇压与批斗，忍痛撇下5
个儿女，先后双双自尽。那时，母亲
只有12 岁。从此白天成为地主崽子受
尽欺凌无处诉说，夜晚含着思念的泪
花昏昏睡去。80 年代初，母亲的侄儿
们重新为祖父母修墓立碑，大家全都
痛哭流涕，独母亲不哭，二姨嗔怪，
母亲淡淡地说： “爹妈他们早早就去
了，没有尽到抚养的责任，我不哭他
们。”
母亲从小就显示出特别的倔强和
主见。父母双亡后，她天天哭个不
停，一方面是悲伤，一方面是想上
学。哥哥姐姐都已成家，看小妹哭得
可怜，索性先答应了她。那时候在农
村，女孩子没有受教育的权利，大姨
二姨也都是被关在绣楼学做女红针
线，长到十四五岁就全都出嫁。但母
亲不同，她念了书，尽可能地改写了
自己的命运。
识字过目不忘，背诵如流，算术
一点就通，一夜之间珠算烂熟于心，
小学阶段连跳三级，6 年的课程只3 年
就学完学透，这样天资聪慧的少年可
谓是凤毛麟角，但母亲确实是这样少
有的奇才。直到现在，母亲已过花甲
之年，仍耳聪目明，记忆力好，看我
们学什么都忘得快，尤其是一算账就
要找计算器，总是很不以为然，抓过
算盘，一阵噼啪作响，真是又快又
准，让人不得不服。不论小学、中
学，母亲的功课几乎门门满分，但是
出身不好，不准她考取大学，最后念
了巴盟农牧学校，成为一名中专生，
来到了骆驼之乡阿拉善工作。回顾过
去，母亲却从没有抱怨。
农村人的情感纯朴而善良。村里
人看母亲学习好，又没了父母，姊妹
们生活也都窘迫，都很同情。于是，
张家大哥3 元，周家二爹5 元的，偷
偷塞给母亲。亲戚们也尽力接济。大
姨的小姑子学习不好，大姨夫就不让
她念书，把学费省出来让母亲念。大
舅妈凭一双巧手，为母亲缝校服，缝
书包，尽量让她穿戴得干干净净。假
期，无家可归的母亲还在学校勤工俭
学，就这样艰难地完成了学业。
工作后，母亲每年都要回河套老
家看一看，给张大哥带一条烟，为周
家二爹买一件羊皮袄等， “滴水之
恩，涌泉相报” ，这是母亲牢记的信
条。大姨夫在参加抗美援朝战争中被
炸掉3 根手指头，母亲尽全力帮助
他。视母亲如女儿的大舅妈后来患神
经病长达30 年之久，母亲善待她的几
个儿女。曾对年幼的母亲较为冷淡的
二舅妈，母亲也不计前嫌。二舅妈老
了，7 个儿子大都不肯赡养，母亲亲自
出马，召集侄儿们开会，连讲道理带
责骂，达成协议。每年，当母亲要回
老家时，都挨个打电话催收赡养费，
带回去如数交给哥嫂，直到他们过
世。
天下父母最偏爱的应该是最小的
孩子。70 年代，弟弟的出生却给母亲
留下了歉疚。由于种种原因，母亲把
仅40 天的弟弟送到了河套农村大姨
家，5 年后，叔叔一家回了呼市，思儿
心切的母亲终于接回了弟弟。认生的
弟弟捂着眼睛偷看父亲，时时都要母
亲背着，就是母亲擀面也不下来。弟
弟性格倔强孤僻，年过30 还不愿结
婚，成为母亲最大的心事，她总认为
儿子小时候得到的母爱太少，心灵留
下了阴影。值得欣慰的是，没能跨进
大学校门的母亲，3 个孩子最终都成为
了大学生，成为阿拉善不同行业的建
设者。
在共和国的历史上，在阿拉善的
大地上，有多少像母亲这样的人，她
们用顽强的生命力，创造出劳动之
美，克俭之美，敦厚之美，面对岁月
的风雨之河，她们无比坚毅地趟了进
去，走了出来，她们值得儿女们永远
敬爱，永远记忆。

3 “你是国家的人”
●丹碧

1971 年3 月，我在部队上得到
母亲病危的消息。我大学毕业后参
军到新疆，那时刚满一年，还是一
个“新兵” 。部队首长给了20 天的
假。从大西北到东北，即使日夜兼
程，来回路上需要十二三天的时
间。可那是“备战、备荒” 的年
代，在家里能住个七八天也是很不
容易的了。
我怀着沉重的、甚至绝望的心
情上了路。我知道母亲的病情。
1969 年在北京治疗两个月，临出院
时医生说过： “如果两年之内再
犯，那就危险了。” 母亲患的是癌
症，不到两年就犯了，这意味着什
么是可想而知的。
我走进家时，母亲躺在炕上。
听大哥说这样整整躺了两个多月。
我急步扑过去，握住她的那消瘦得
不成样子的双手，情不自禁地淌下
了眼泪。母亲在三弟和四弟的搀扶
下挣扎着坐起来，脸上显出惨然的
微笑，把我端详了好一阵子后，颤
巍巍地抚摸着我军装上佩戴的领
章、帽徽，说道： “你终究成为国
家的人了。”
没有想到，这是母亲见到我的
第一句话，也没有想到，母亲临终
前嘱咐我的还是这句话。
母亲似乎等着我见面似的，从
我到家的第二天开始处于半昏迷状
态。她一生艰辛，坚韧，但已经没
有力量和病魔抗争下去。一天，她
清醒了许多，把我叫到身旁，问
道： “你哪天走?” “还住些日
子。” “不是说七八天吗?今天是第
五天了。” 母亲声音嘶哑而微弱，
接着说： “你是国家的人呵⋯⋯”
我明白了她的意思。她是要我
按期归队。呵，母亲！是您在弥留
之际对我的唯一企盼吗?她没有只把
我当作国家干部，而是把我视为军
人。儿子做了军人，也许母亲因此
而感到欣慰吧。
自古壮士，忠孝难全。我自知
够不上壮士，但遵照母亲的意
愿，毅然踏上返程。回到部队就
接到家里的来电：母亲已经谢世
而去，正是我从家里出发的当天
晚上⋯ ⋯
我是怎样一个不孝之子呀！每每
想到这里，我恨不得立刻奔到母亲
的灵前长跪不起。可是，也就是在
这个时候，母亲的嘱托总是萦绕于
我的心间。母亲把我交给了国家，
我只能以报效祖国安慰母亲的在天
之灵了。
我一向无意评价我的母亲，她
是一位普普通通的农村妇女。可又
不知怎么，看过电影《高山下的花
环》，我曾想起了她；听到歌曲
《在太行山上》，也总是想到她。
是呵，我的母亲不就是像梁三喜的
妈妈一样的母亲吗? 我的母亲不也
是“母亲叫儿打东洋” 那般的母
亲吗?

4 欣慰和自豪的笑容
●周梦然●李民
1996 年，敖汉旗新惠镇喇嘛蒿
村的于洪珍家花5000 元买了一头奶
牛。每天早晨4 点钟于洪珍就起来
挤奶，5 点钟背上兜子，装上20 多
公斤奶，步行4 公里，到新惠街里
居民小区送奶。背着这么重的奶，
走到半路上累了，她就坐在公路旁
的沙子堆上，歇一会儿，再接着
走。来回的路程，加上挨家挨户、
楼上楼下的送奶，每天要走十几公
里，那苦和累是一般人难以体会到
的。然而，在这苦和累之间，她也
感到了甜蜜，那就是她的两个读高
中的女儿学习都很好。希望给了她
无穷的力量。就这样，她步行坚持
送奶3 年。
2000 年，她的两个女儿都考上
了大学。大女儿考上了重点大学大
连海事大学，二女儿考上了赤峰学
院。这无疑是在小村子里飞出了两
只金凤凰。乡亲们称赞，她们夫妻
俩更是乐得合不拢嘴。可是，一个
庄户人家要同时供两个大学生，谈
何容易！
她和丈夫商量，唯一的办法就
是多养几头奶牛。于是，她们把
奶牛发展到4 头。她也学会了骑
自行车送奶。奶牛多了，这活计
可就多了，喂草喂料、饮水、挤
奶、搞卫生、送奶，实在是忙不
过来。后来丈夫买了一台旧摩托
车送奶。夫妻俩就这样没日没夜
的忙。她说，从养奶牛到现在，
她没睡过一个整觉。每年过春
节，她送奶回来，看见别人家都
贴上了红对联，可自家的门上还
是空空的，心里感到酸酸的。可
是，想到两个上大学的女儿，她就
感到很欣慰。
功夫不负辛勤人。她家的奶牛
经营得好，产的牛犊健壮，产奶
多。现在，她家的奶牛已发展到16
头了，其中成年产奶牛8 头，总价
值约20 万元。他家养奶牛8 年，不
仅供两个女儿读完了大学，同时还
有了价值不菲的家产。
去年暑假，两个女儿都大学毕
业了，都在大连找到了工作。女儿
的第一个心愿就是让母亲到大连来
看看。去年8 月27 日，女儿接她到
大连旅游了8 天。女儿说： “妈
妈，没有你送奶，我们来不到大
连，上不成大学。”
我们采访时，她把在大连旅游
时照的照片拿出来，一张张的给我
们看。53 岁的她，高兴得脸上泛着
光泽。在她那饱经风霜、布满皱纹
的脸上，我们寻觅不到苦和累的抱
怨，看到的只是充满欣慰和自豪的
笑容。

5 成功者背后的良母

纵观中外古今的成功者，除了自
身有良好的内在潜质、持之以恒的信
念和坚韧不拔的毅力之外，还要有客
观外力的推动和良母的教诲。
世界发明家爱迪生，幼年求知欲
很强，喜欢追根求源。他向老师提出
“2 ＋2 为什么等于4” 的问题，因
此闯下了大祸，被认为他扰乱秩
序，而且还被校长骂成“ 低能
儿” 。所以，刚进学校3 个月的
他，就被勒令退学，这也就是他一
生的全部学历了。爱迪生的母亲为此
十分悲愤，下决心亲自教育儿子成
才。她给他讲文学、物理和化学，培
养他爱学习、爱科学的习惯。爱迪生
的求知欲因此进一步被激发起来，
“天才” 的萌芽在不知不觉中成长，
最终成为世界发明家。
原美国总统林肯8 岁丧母，父亲
汤姆娶回莎拉，林肯很尊重继母，从
不说一句使继母难堪的话。林肯很爱
读书，莎拉虽然没念过书，但她很支
持林肯学习，在共同的生活当中，他
们建立起深厚的友谊和感情。林肯
后来成了律师，又参加了总统竞
选，在竞选讲演时，莎拉为了不妨
碍他，静静地站在人群中，望着做
讲演的林肯。当林肯看到莎拉，立
刻中断讲演，从马车上跳下来与莎
拉拥抱和互相问候。莎拉很坚强，
从不掉眼泪，当林肯当选总统时，
她激动得哭了起来。林肯赴任前，
冒着风雪回乡与莎拉告别。他曾多
次这样说： “我的一切都属于我天
使般的母亲” 。
在我国春秋时代的孟子，他的母
亲不辞辛苦地三次搬家，为了是孟子
在一个良好的环境中成长起来。
成功者自然应该赞美，然而那些
在成功者背后默默无闻的博爱无私、
乐于奉献的良母们，更是人们应该永
远赞美的！

6 女儿是我的
“一片天”
本报记者●张瑞霞
忧愁、喟叹，一个贫困母亲承担的
不仅仅是这些，还有在无奈中坚强、勇
敢地生活，无畏地把母爱施予自己的儿
女。
赵梅今年41 岁，有一个漂亮的女儿。
20 多岁的时候，她在呼和浩特市毛纺厂打
工，经人介绍认识了现在的丈夫。“我是
村里人。村里的姑娘那时候谁都想嫁到市
里啊。原认为成了城里人就可以过上和他
们一样的生活。没想到，现在过得比村里
人还差。” 赵梅叹息道。抱怨是抱怨，总
还要生活。刚结婚的时候还好。赵梅的公
公婆婆还健在，房子也是他们给的。她的
丈夫当时承包工程，有时候也能挣到不少
钱，日子还算过得去。结婚还不到3 年，
公公婆婆相继去世，赵梅的生活发生了巨
大的变化。丈夫从小赌发展成大赌，常常
夜不归宿不说，还动手打她。赵梅想过离
婚，可一想到聪明伶俐的女儿时，她的心
又软了，怕因此而伤害孩子。
为了贴补家用，赵梅在皮衣店当过售
货员，也在饭店当过服务员。年纪大了，
这些活也没人要她做了。去年初赵梅借钱
买了一辆三轮车，开始卖酿皮凉粉。每天
天不亮她就起来出粉子摊粉皮，还抽空做
午饭，以便让女儿中午回来热着吃。每到
晚上她还在人多的道边摆个小摊，女儿每
月学英语的钱就将就着赚出来了。“如今
我也想开了，只要女儿在，只要她开心，
穷也好苦也罢，我没有承受不下了的。女
儿就是我的一片天。” 赵梅相当坚定地
说。

7 母亲的故事

一个母亲坐在她孩子的身旁，非常焦虑，因为她害怕孩子会死去。他的小脸蛋已经没有
血色了，他的眼睛闭起来了。他的呼吸很困难，只偶尔深深地吸一口气，好像在叹息。母亲
望着这个小小的生物，样子比以前更愁苦。有人在敲门。一个穷苦的老头儿走进来了。他裹
着一件宽大得像马毡一样的衣服，因为这使人感到更温暖，而且他也有这个需要。外面是寒
冷的冬天，一切都被雪和冰覆盖了，风吹得厉害，刺人的面孔。
当老头儿正冻得发抖、这孩子暂时睡着了的时候，母亲就走过去，在火炉上的一个小罐
子里倒进一点啤酒，为的是让这老人喝了暖一下。老人坐下来，摇着摇篮。母亲也在他旁边
的一张椅子上坐下来，望着她那个呼吸很困难的病孩子，握着他的一只小手。
“你以为我要把他拉住，是不是？”她问。“我们的上帝不会把他从我手中夺去的！”
这个老头儿——他就是死神——用一种奇怪的姿势点了点头，他的意思好像是说“是”
，又像“不是”。母亲低下头来望着地面，眼泪沿着双颊向下流。她的头非常沉重，因为她
三天三夜没有合过眼睛。现在她是睡着了，不过只睡着了片刻；于是她惊醒起来，打着寒颤。
“这是怎么一回事？”她说，同时向四周望望。不过那个老头儿已经不见了；她的孩子
也不见了——他已经把他带走了。墙角那儿的一座老钟在发出咝咝的声音，“扑通！”那个
铅做的老钟摆落到地上来了。钟也停止了活动。
但是这个可怜的母亲跑到门外来，喊着她的孩子。
在外面的雪地上坐着一个穿黑长袍的女人。她说：“死神刚才和你一道坐在你的房间里
；我看到他抱着你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路来比风还快。凡是他所拿走的东西，
他永远也不会再送回来的！”
“请告诉我，他朝哪个方向走了？”母亲说。“请把方向告诉我，我要去找他！”
“我知道！”穿黑衣服的女人说。“不过在我告诉你以前，你必须把你对你的孩子唱过
的歌都唱给我听一次。我非常喜欢那些歌；我从前听过。我就是‘夜之神’。你唱的时候，
我看到你流出眼泪来。”
“我将把这些歌唱给你听，都唱给你听！”母亲说。“不过请不要留住我，因为我得赶
上他，把我的孩子找回来。”
不过夜之神坐着一声不响。母亲只有痛苦地扭着双手，唱着歌，流着眼泪。她唱的歌很
多，但她流的眼泪更多，于是夜之神说：“你可以向右边的那个黑枞树林走去；我看到死神
抱着你的孩子走到那条路上去了。”
路在树林深处和另一条路交叉起来；她不知道走哪条路好。这儿有一丛荆棘，既没有一
起叶子，也没有一朵花。这时正是严寒的冬天，那些小枝上只挂着冰柱。
“你看到死神抱着我的孩子走过去没有？”
“看到过。”荆棘丛说，“不过我不愿告诉你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯
上温暖一下。我在这儿冻得要死，我快要变成冰了。”
于是她就把荆棘丛抱在自行的胸脯上，抱得很紧，好使它能够感到温暖。荆棘刺进她的
肌肉；她的血一滴一滴地流出来。但是荆棘丛长出了新鲜的绿叶，而且在这寒冷的冬夜开出
了花，因为这位愁苦的母亲的心是那么地温暖！于是荆棘丛就告诉她应该朝哪个方向走。
她来到了一个大湖边。湖上既没有大船，也没有小舟。湖上还没有足够的厚冰可以托住
她，但是水又不够浅，她不能涉水走过去。不过，假如她要找到她的孩子的话，她必须走过
这个湖。于是她就蹲下来喝这湖的水；但是谁也喝不完这水的。这个愁苦的母亲只是在幻想
一个什么奇迹发生。
“不成，这是一件永远不可能的事情！”湖说。“我们还是来谈谈条件吧！我喜欢收集
珠子，而你的眼睛是我从来没有见到过的两颗最明亮的珠子。如果你能够把它们哭出来交给
我的话，我就可以把你送到那个大的温室里去。死神就住在那儿种植着花和树。每一棵花或
树就是一个人的生命！”
“啊，为了我的孩子，我什么都可以牺牲！”哭着的母亲说。于是她哭得更厉害，结果
她的眼睛坠到湖里去了，成了两颗最贵重的珍珠。湖把她托起来，就像她是坐在一个秋千架
上似的。这样，她就浮到对面的岸上去了——这儿有一幢十多里路宽的奇怪的房子。人们不
知道这究竟是一座有许多树林和洞口的大山呢，还是一幢用木头建筑起来的房子。不过这个
可怜的母亲看不见它，因为她已经把她的两颗眼珠都哭出来了。
“我到什么地方去找那个把我的孩子抱走了的死神呢？”她问。
“他还没有到这儿来！”一个守坟墓的老太婆说。她专门看守死神的温室。“你怎样找
到这儿来的？谁帮助你的？”
“我们的上帝帮助我的！”她说。“他是很仁慈的，所以你应该也很仁慈。我在什么地
方可以找到我亲爱的孩子呢？”
“我不知道，”老太婆说，“你也看不见！这天晚上有许多花和树都凋谢了，死神马上
就会到来，重新移植它们！你知道得很清楚，每个人有他自己的生命之树，或生命之花，完
全看他的安排是怎样。它们跟别的植物完全一样，不过它们有一颗跳动的心。小孩子的心也
会跳的。你去找吧，也许你能听出你的孩子的心的搏动。不过，假如我把你下一步应该做的
事情告诉你，你打算给我什么酬劳呢？”
“我没有什么东西可以给你了，“这个悲哀的母亲说。“但是我可以为你走到世界的尽
头去。”
“我没有什么事情要你到那儿去办，”老太婆说。“不过你可以把你又长又黑的头发给
我。你自己知道，那是很美丽的，我很喜欢！作为交换，你可以把我的白头发拿去——那总
比没有好。”
“如果你不再要求什么别的东西的话，”她说，“那么我愿意把它送给你！”
于是她把她美丽的黑头发交给了老太婆，同时作为交换，得到了她的雪白的头发。
这样，她们就走进死神的大温室里去。这儿花和树奇形怪状地繁生在一起。玻璃钟底下
培养着美丽的风信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛开。在种种不同的水生植物中，有许多还
很新鲜，有许多已经半枯萎了，水蛇在它们上面盘绕着，黑螃蟹紧紧地钳着它们的梗子。那
儿还有许多美丽的棕榈树、栎树和梧桐树；那儿还有芹菜花和盛开的麝香草。每一棵树和每
一种花都有一个名字，它们每一棵都代表一个人的生命；这些人还是活着的，有的在中国，
有的在格林兰，散布在全世界。有些大树栽在小花盆里，因此都显得很挤，几乎把花盆都要
胀破了。在肥沃的土地上有好几块地方还种着许多娇弱的小花，它们周围长着一些青苔；人
们在仔细地培养和照管它们。不过这个悲哀的母亲在那些最小的植物上弯下腰来，静听它们
的心跳。在这些无数的花中，她能听出她的孩子的心跳。
“我找到了！”她叫着，同时把双手向一朵蓝色的早春花伸过来。这朵花正在把头垂向
一边，有些病了。
“请不要动这朵花！”那个老太婆说：“不过请你等在这儿。当死神到来的时候——我
想他随时可以到来——请不要让他拔掉这棵花。你可以威胁他说，你要把所有的植物都拔掉
；那么他就会害怕的。他得为这些植物对上帝负责；在他没有得到上帝的许可以前，谁也不
能拔掉它们。”
这时忽然有一阵冷风吹进房间里来了。这个没有眼睛的母亲看不出，这就是死神的来临。
“你怎么找到这块地方的？”他说。“你怎么比我还来得早？”
“因为我是一个母亲呀！”她说。
死神向这朵娇柔的小花伸出长手来；可是她用双手紧紧抱着它不放。同时她又非常焦急
，生怕弄坏了它的一起花瓣。于是死神就朝着她的手吹。她觉得这比寒风还冷；于是她的手
垂下来了，一点气力也没有。
“你怎样也反抗不了我的！”死神说。
“不过我们的上帝可以的！”她说。
“我只是执行他的命令！”死神说。“我是他的园丁。我把他所有的花和树移植到天国
，到那个神秘国土里的乐园中去。不过它们怎样在那儿生长，怎样在那儿生活，我可不敢告
诉给你听！”
“请把我的孩子还给我吧！”母亲说。她一面说，一面哀求着。忽然她用双手抓住近旁
两朵美丽的花，大声对死神说：“我要把你的花都拔掉，因为我现在没有路走！”
“不准动它们！”死神说。“你说你很痛苦；但是你现在却要让一个别的母亲也感到同
样地痛苦！”
“一个别的母亲？”这个可怜的母亲说。她马上松开了那两棵花。
“这是你的眼珠，”死神说。“我已经把它们从湖里捞出来了；它们非常明亮。我不知
道这原来就是你的。收回去吧；它们现在比以前更加明亮，请你朝你旁边的那个井底望一下
吧。我要把你想要拔掉的这两棵花的名字告诉你；那么你就会知道它们的整个的未来，整个
的人间生活；那么你就会知道，你所要摧毁的究竟是什么东西。”
她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看见一个生命是多么幸福，看见它的周围是一起
多么愉快和欢乐的气象。她又看那另一个生命：它是忧愁和平困、苦难和悲哀的化身。
“这两种命运都是上帝的意志！”死神说。
“它们之中哪一朵是受难之花，哪一朵是幸福之花呢？”她问。
“我不能告诉你。”死神回答说。“不过有一点你可以知道：“这两朵花之中有一朵是
你自己的孩子。你刚才所看到的就是你的孩子的命运——你亲生孩子的未来。”
母亲惊恐得叫起来。
“它们哪一朵是我的孩子呢？请您告诉我吧！请您救救天真的孩子吧！请把我的孩子从
苦难中救出来吧！还是请您把他带走吧！把他带到上帝的国度里去！请忘记我的眼泪，我的
祈求，原谅我刚才所说的和做的一切事情吧！”
“我不懂你的意思！”死神说。“你想要把你的孩子抱回去呢，还是让我把他带到一个
你所不知道的地方去呢？”
这时母亲扭着双手，双膝跪下来，向我们的上帝祈祷：
“您的意志永远是好的。请不要理我所作的违反您的意志的祈祷！请不要理我！请不要
理我！”
于是她把头低低地垂下来。
死神带着她的孩子飞到那个不知名的国度里去了。
（1844年）
这个故事最先发表在《新的童

Ⅲ 《起源：万物大历史》pdf下载在线阅读，求百度网盘云资源

《起源》（[美] 大卫·克里斯蒂安）电子书网盘下载免费在线阅读

资源链接：

链接：https://pan..com/s/1CO0iemj6cATyyIjNTocL_g

提取码：ky83

书名：起源

作者：[美] 大卫·克里斯蒂安

译者：孙岳

豆瓣评分：7.7

出版社：中信出版社·见识城邦

出版年份：2019-4-10

页数：340

内容简介：

人类的终极追问中，起源总是一个避不开的问题。

世界上有100多种起源故事，几乎所有的人类文化和宗教传统都有自己的起源故事：《圣经·创世记》上说万事万物是上帝创造的，中国的传世神话说盘古开天辟地、女娲造人，古希腊神话中原始宇宙起始于大地女神盖亚等最早的神灵，印度神话里说众生之父梵天创造了宇宙万物，古埃及的起源故事开始于原始海洋神努恩，等等。

这些起源故事有一个共同目的，就是为当时的人们寻找一种对世界的整体性的解释。

与古代不同的是，今天的人们不再求助于传世神话，对世界提出整体性的解释，是科学家们在做的事，哥白尼、伽利略、牛顿、达尔文、爱因斯坦等都为我们认知世界做出了颠覆性的贡献，但是我们至今没有一个基于现代科学的、长时段的、完整的现代版起源故事。

《起源：万物大历史》就是在这个全球化时代，在人类积累的物理学、天文学、生物学、历史学等等的集体知识的基础上，为全球70亿人，重新编织现代的科学起源故事。

《起源：万物大历史》回归哲学-科学的传统，融通各个学科的新知识，讲述从宇宙大爆炸到地球形成、从生命起源到人类未来的138亿年的万物历史，不仅浓缩呈现了近百年来现代科学的成果，也开创性地提出宇宙开端、恒星诞生、恒星死亡生成新元素、太阳系形成、地球出现生命、智人问世、农耕时代、人类世来临等8个关键节点，以及“集体知识”“金凤花条件”“复杂性理论”“能量”“信息”“时间”等6个重要概念，更有人类历史是由集体知识推动的、宇宙的故事就是关于能量的故事、信息让我们面对复杂性并顺应能量的洪流跨越下一个节点等诸多创见。

追问起源大问题的永远是少数智者，但《起源：万物大历史》是写给大多数人看的，本书为全世界的读者编织了一个共同的宇宙演化而来的科学故事，虽然简洁，但对我们“人类中心主义”的世界观带来挑战。

公元前5世纪，古希腊哲学家普罗泰戈拉（Protagoras）说“人是万物的尺度”，我们奉为圭臬，但本书会让我们刷新认知，这句话应该改为：“万物是理解人类的尺度”。

-------------

见识丛书（见识城邦出品）：

01《时间地图：大历史，130亿年前至今》［美］大卫·克里斯蒂安

02《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》［美］约翰·R.麦克尼尔

03《革命的年代：1789—1848》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

04《资本的年代：1848—1875》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

05《帝国的年代：1875—1914》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

06《极端的年代：1914—1991》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

07《守夜人的钟声：我们时代的危机和出路》［美］丽贝卡·D. 科斯塔

08《1913，一战前的世界》［英］查尔斯·埃默森

09《文明史：人类五千年文明的传承与交流》［法］费尔南·布罗代尔

10《基因传：众生之源》（平装+精装）［美］悉达多·穆克吉

11《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》［美］格雷戈里·柯克伦 [美］亨利·哈本丁

12《审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复》［美］伊斯特万·迪克

13《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》［美］艾尔弗雷德·W.克罗斯比

14《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平装+精装）［美］雅克·巴尔赞

15《瘟疫与人》［美］威廉·麦克尼尔

16《西方的兴起：人类共同体史》［美］威廉·麦克尼尔

17《奥斯曼帝国的终结：战争、革命以及现代中东的诞生，1908—1923》［美］西恩·麦克米金

18《科学的诞生：科学革命新史》（平装+精装）［美］戴维·伍顿

19《内战：观念中的历史》 [美]大卫·阿米蒂奇

20《第五次开始》 [美]罗伯特·L.凯利

21《人类简史：从动物到上帝》（精装+平装） [以色列] 尤瓦尔·赫拉利

22《黑暗大陆：20世纪的欧洲》［英］马克·马佐尔

23《现实主义者的乌托邦：如何开创一个理想世界》[荷]罗杰·布雷格曼

24《民粹主义大爆炸：经济大衰退如何改变美国和欧洲政治》 [美]约翰·朱迪斯

25《自私的基因（40周年纪念版）》（平装+精装） [英]理乍得·道金斯

26《权力与文化：日美战争1941—1945》 [美]入江昭

27《犹太文明：比较视野下的犹太历史》 [美] S. N. 艾森斯塔特

28《技术垄断：文化向技术投降》 [美]尼尔·波兹曼

29《从丹药到枪炮：世界史上的中国军事格局》 [美]欧阳泰

30《起源：万物大历史》 [美]大卫·克里斯蒂安

31《为什么不平等至关重要》 [美]托马斯·斯坎伦

32《认知工具：文化进化心理学》 [美]塞西莉亚·海斯

33《简明大历史》 [美]大卫·克里斯蒂安 [美]威廉·麦克尼尔主编

34《专家之死：反智主义的盛行及其影响》 [美]托马斯·M.尼克尔斯

35《大历史与人类的未来》 [荷]弗雷德·斯皮尔

36《人性中的善良天使》[美]斯蒂芬·平克

37《历史性的制式》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

38《希罗多德的镜子》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

39《出发去希腊》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

40《灯塔工的休息室》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

……后续新品，敬请关注……

--------------------------

【编辑推荐】

追问起源，就是追问存在的意义。融合科学和历史，讲述宇宙大爆炸至今的起源故事。比尔·盖茨推荐：终身学习者一定会喜欢这部万物大历史

1.一部不以人类为中心的历史是如何讲述的

大部分人谈到历史的时候，关注的是国家的兴衰、王朝的更替，视野之内也多是围绕人类讲述的历史。古希腊哲学家普罗泰戈特拉的名言“人是万物的尺度”影响至今。我们习惯了人类中心主义，却长久地忽视了人类史之外更长时段、更息息相关的宇宙、地球、生命的大历史。

近100年的科学成果，让我们可以更好地追溯和书写更久远的万物起源故事。《起源：万物大历史》打破人类中心论，从138亿年前宇宙诞生讲起，涵括万事万物。宇宙大爆炸、恒星开始闪耀、恒星濒死后新元素的产生、太阳及太阳系的形成、地球上出现生命、微生物和大型生物、小行星撞击地球导致恐龙灭绝等等一一呈现，从138亿年前“砰”的一声大爆炸开启到6500万年前又“砰”的一声小行星撞击地球，作者用了全书1/2的篇幅精彩演绎万物的来龙去脉，这是非常罕见的。大卫·克里斯蒂安融通科学与人文，汇集数十门科学、艺术和人文学科的无数见解，用无边界的融通知识，编织了一幅贯通宇宙万物的演化全图。

2.把所有新知识融合到一本书里，给我们一个关于世界的整体性的解释有多重要

我们从我们祖先那里继承了对统一的、包罗万象的知识的强烈渴望。近100年来的科技进步，让我们对宇宙图景的探究和描绘发生了很大变化，从宇宙微波背景辐射的发现，到1964年阿波罗8号飞船拍出的第一张月球照片，到基因的发现，再到登陆月球、发现引力波等等，科学极大地改变了人类对于宇宙和自身的认知。

科学为我们提供了丰富的答案。《起源：万物大历史》是在这个全球化时代，在人类积累的物理学、天文学、生物学、历史学等等的集体知识的基础上，为全球70亿人，重新编织一个基于现代科学的、长时段的、完整的现代版起源故事。这是第一部涵括全球万事万物的起源故事，它融通各个学科的最新知识，为处于全球化时代的我们提供智慧的指引。

3.大历史究竟是个什么历史

大历史是关于你和我从何而来的故事，是关于我们周围的一切如何形成至今的故事。比尔·盖茨说：“大历史可以为我们理解自宇宙大爆炸至今的一切历史提供框架。通常，在学校里，科学和历史是分开教授的——有专门的物理课，也有专门的讲述文明起源的课程——但是大历史打破了这一界限。每当我学到新知识，不论是生物学的、历史学的，还有其他任何一门学科，我总是会努力将它放置在大历史的框架中。再也没有其他课程会对我看待世界的方式产生如此之大的影响。”

《起源：万物大历史》是大历史学派创始人、《极简人类史》《时间地图》作者大卫·克里斯蒂安新作。立足现代科学讲述大历史，达到知识大融通，没有人比大卫·克里斯蒂安讲得更好。如今比尔·盖茨与大卫·克里斯蒂安共建的“大历史项目”课程已辐射全球数千所大学和中学，覆盖欧美、澳洲，以及香港、北京和上海等中国国际学校，让大学和中学教育发生着崭新的变化。

值得一提的是，本书译者孙岳教授为国际大历史协会理事、首都师大外国语学院教授，多年来致力于大历史研究，是翻译本书的不二人选，译文优美，清晰、准确，流畅可读。

4.这本书的精彩观点

○宇宙的本源是能量。物质由能量构成，它催生万物，催生原子、质子、中子，催生恒星和地球，并创造生命。人类的实践从本质上讲就是获取能量并利用它改变周围的环境，进而改变人类的进化。它支撑科技，发动战争，也催生文明。如今的化石燃料革命面临新的创新，能量的进步已然成为科技发展的主旋律。

○能量引发变革，信息指引变革的方向。宇宙中的一切变化都是信息，它是宇宙、自然和生命构成及演变的奥秘。信息与能量一起在人类历次重大的文明进步中扮演主角。信息可以代代相传，使知识量猛增。人类会创造和分享越来越多的信息，并利用信息以求得更大更多的能流和资源。到了现代，新信息使人类拥有强大的科技能力，让我们有能力利用化石燃料，将世界联成一体。

○人类史始于集体知识，它让人类与众不同。人类能够集体学习，让知识在一代人内部或是几代人之间都可以传播和共享。这是人类的特质，是一种全新的、更快速的“适应”环境的方法。当其他物种通过缓慢、耐心、共享基因来适应时，我们通过共享思想来适应。集体知识就是人类所共有共享的全部知识，是我们智慧的基础。集体知识是我们作为一个物种创造的源泉，也是我们独自拥有历史的原因。今天人类的集体知识已经达到一个巅峰。

○复杂性理论：现代起源故事的核心观念，对我们人类而言至关重要。每当宇宙间出现新的现象、新的特征甚至新的物种之时，也就意味着复杂性的不断提升，它是万物进化的一大奥秘。本书中的起源故事便围绕伴随复杂性不断提升的八个节点展开。

○金凤花条件：是一种很罕见的特殊前提和环境，“恰好”（刚刚好）容许某种新式复杂性出现。弄清复杂事物究竟如何涌现，以及涌现需要什么样的金凤花条件，对理解人类和世界的本质可谓意义非凡。

○时间：关于时间尺度，大历史有一个绝妙的比喻，让我们重新认识时间：如果把130亿年比喻成13年，那么宇宙大爆炸就发生在13年前，最早的恒星和银河系出现在大约12年以前，太阳和太阳系的出现在4.5年以前，最早的生命有机体出现在4年前，恐龙大约在3个星期前灭绝，最早的智人在非洲进化大约在50分钟以前，最早的农业繁荣大约在5分钟以前，最早的有文字记载的城市出现在大约3分钟以前，主导世界的现代工业革命发生在大约6秒钟以前，第一次世界大战发生在大约2秒钟以前，人口到达70亿，第二次世界大战，首次使用原子武器，人类登月，电子革命发生，互联网普及，等等，都只不过是最后1秒钟的事。

5.他们在推荐——

比尔·盖茨是大卫·克里斯蒂安的粉丝，更是“大历史项目”的全力支持者，他第一时间阅读本书，多次在gatenotes网站、微博、微信公众号等平台大力推荐，并亲自为中文版撰写序言《终身学习者一定会喜欢这部万物大历史》。

本书获评2018年Goodreads最受读者欢迎“历史类”榜单第1名，全球30多个国家相继出版，微软创始人比尔·盖茨、全球杰出教育家肯·罗宾逊爵士、《七堂极简物理课》作者卡洛·罗韦利、世界历史协会主席梅里·威斯纳、中科院自然科学史研究所前所长刘钝教授、清华大学科技史系吴国盛教授、北大哲学系刘华杰教授、上海交通大学讲席教授江晓原、社科院考古所许宏研究员、FT中文网专栏作家和经济人读书会创始人徐瑾等纷纷推荐。

--------------------------

【名人推荐】

我一直是大卫·克里斯蒂安的粉丝。懂得了人类从哪里来，在很大程度上就决定了我们下一步要到哪里去。《起源：万物大历史》用最新的知识为你讲述万物的由来，让你对自己在宇宙中的位置和处境有更深刻的领悟。

——微软创始人、盖茨基金会主席比尔·盖茨（Bill Gates）

《起源：万物大历史》是目前我们对宇宙、太阳系、海洋、山脉和矿物、地球上所有生命的诞生和发展，以及人类文化和成就的非凡结晶。它汇集了数十门科学、艺术和人文学科的无数见解，每一页都有引人入胜的想法，每一页都充满了惊悚小说的能量。在当今时代，人类作为一个整体，更清晰、更全面地理解我们在地球上的位置以及地球在宇宙中的位置，变得前所未有的重要，这样一部里程碑式的作品问世，可谓恰逢其时。

——全球杰出的教育家、思想家肯·罗宾逊爵士（Sir Ken Robinson）

大卫·克里斯蒂安找到了一种令人惊叹的方式，利用历史来整理我们对世界的全部知识。这是一项了不起的成就。

——《七堂极简物理课》作者卡洛·罗韦利（Carlo Rovelli）

《起源：万物大历史》这部非凡之作将我们自以为是的人类放在宇宙中的适当位置，同时也解释了为什么人类的文化和知识，即克里斯蒂安所说的“集体知识”，对于理解当下世界和塑造它的未来至关重要。

——世界历史学会主席梅里• 威斯纳–汉克斯（Merry Wiesner-Hanks）

大卫·克里斯蒂安教授的这个起源故事讲得非常之好，他为我们提供了一门现代科学的短期课程。这是宇宙的简史，也是一部优秀的大历史作品。

——《华尔街日报》

这是我所知道的跨学科历史写作中的最好的一本，没有之一。如果今年你只读一本书，那一定是这本。

——《时代周刊》主编 CNN人气时评类节目主持人法里德·扎卡利亚（Fareed Zakaria）

《起源：万物大历史》是具有智慧和勇气的长时段科学。

——《自然》杂志（Nature）

将宇宙的时间尺度缩小至十亿分之一，其肇始距今才13年8个月，生命之花出现在地球也就是3年零9个月，而人猿揖别不过发生在两天半以前。在这短短的时间段里，这个星球和人类社会都发生了惊天动地的变化，从碳、氢原子和生命孢子中演绎出语言、思想与智慧，最终化成一出人类从畏惧、征服自然直至开始领悟必须与之共存的多彩大剧，但是他们能够继续生活在无忧的伊甸园里的时间只剩下3秒钟了。《起源：万物大历史》是当代科学的“创世记”，大历史的“警世恒言”，孙岳教授的译文准确流畅，值得推荐给每一位关心人类命运共同体的读者。

——中科院自然科学史研究所前所长清华大学特聘教授刘钝

《起源：万物大历史》综合宇宙史、生物史与人类进化史、人类文明史，汇成一幅宏伟壮丽的天人史诗，开阔了史家的眼界，开辟了科学与人文交汇的新疆域。物质、能量和信息的眼光还构成了一种独特的历史哲学。

——清华大学科学史系教授吴国盛

从种族主义、民族主义、人类中心论到万物共生论的序列，是教条弱化、视野拓展、自我解放、人性改良的进程，也是人类世中天人系统可持续生存的必由之路。起源和演化的故事讲了又讲，克里斯蒂安采用新理念，整合新数据，修订了旧版本，启发人们克服狭隘。如果不能走出困局，将来在地外文明者的大历史叙述中将无关痛痒地忽略人这个自负、好斗而且贪婪的物种。

——北京大学教授博物学文化倡导者刘华杰

《起源：万物大历史》出入于科学与历史之间，实际上是一种古代文明常用的叙述视角，只是内容建立在现代科学基础之上。

——上海交通大学讲席教授，科学史与科学文化研究院首任院长江晓原

克里斯蒂安教授延续了他“大历史”的宏大叙事风格，从宇宙的最初时刻到人类起主导作用的“人类世”的来临，八大历史节点娓娓道来，高屋建瓴，读来令人畅快淋漓。就当下与未来的问题向历史求解，是人类探索自然和自身奥秘的永恒主题。回观这一探索的历史，从神话传说到区域史，到世界史与全球史，再到穷极人类乃至生物圈起源的“大历史”，思想认知与文明演进同步。“大历史”的发想与探索实践，何尝不是始于20世纪中叶以来人类世的重要成果之一？克里斯蒂安教授贯通的史观史识及其一系列作品，相较于既往碎片化的研究，无疑具有无可替代的里程碑的意义。读此书，可以让我们少些自满和狂傲，有所忌惮有所敬畏，仰望星空而踏实前行……

——中国社科院考古学研究所研究员、二里头考古队队长许宏

宇宙学是名副其实的大历史，而大历史本质上就是起源，《起源》展示了与此有关的系统知识。宇宙是一个奇迹，也是一个意外，更是复杂系统不断涌现的结果。向前看，就是为了向后看，谈宇宙起源，其实为了理解人类未来。人类的伟大，恰恰在于其能从渺小的地方起步，集体学习，不断进化；我们终将明白，人类不是地球的起点，也不是地球的终点。

——FT中文网专栏作家经济人读书会创始人徐瑾

和比尔·盖茨一样，我也是大卫·克里斯蒂安的“粉丝”。在第一时间购得英文版后，我酣畅淋漓、欲罢不能地一周内读完《起源》。以区区300页的篇幅，本书完成了讲述138亿年宇宙史这一近乎不可能完成的任务。作为大历史研究的重要代表人物，克里斯蒂安对世界史的把握少有人及，本书则进一步展现了他在科学技术领域的广泛阅读和深入思考。在克里斯蒂安生花的妙笔下，从宇宙起源到人类未来，关乎全球命运的大问题第一次变得如此引人入胜。

——华中师范大学社会学院教授 International Sociology Reviews主编李钧鹏

如今，万事万物都好像加快了节奏，以至我们会不时感觉正在慢慢逼近某种即将发生的大变故，所以说我们在未来几十年具体做些什么在数千年的尺度上将产生重大影响，对人类自身以及整个生物圈都是如此。不管怎么说，我们现在正操控着整个生物圈的命运，可能做得很好，也可能做得很糟。

——本书作者大卫·克里斯蒂安

作者简介：

大卫•克里斯蒂安（David Christian，1946— ）

牛津大学哲学博士，曾专攻俄罗斯史及苏联史，自20世纪80年代起转向从大尺度钻研世界史，“大历史”（Big History）学派创始人,国际大历史协会首任创会主席。现任悉尼麦考瑞大学大历史研究所所长，麦考瑞大学大型开放式网络课程（MOOC）设计师兼首席主讲教师。2009—2013年，任韩国梨花女子大学“世界级大学杰出教授”。

2008年，克里斯蒂安与比尔•盖茨一同创设“大历史项目”（The Big History Project），旨在中学阶段推广大历史教育，目前已在全球——美国、澳洲，以及中国香港、北京、上海等——数千所大学和中学设立大历史课程。曾在世界各地做过多次大会的主旨演讲，包括达沃斯世界经济论坛，他所做的有关大历史的TED演讲《18分钟读懂大历史》（The History of Our World in 18 minutes）已有近1000万人观看。

主要着作有《时间地图》（Maps of Time: An Introction to Big History）、《极简人类史》（This Fleeting World: A Short History of Humanity）、《起源：万物大历史》（Origin Story: A Big History of Everything）等，深刻影响了大众读者对人类历史的认知。

---------

译者简介

孙岳，历史学（世界史专业）博士，首都师范大学外国语学院教授，主要从事翻译教学及文史类跨文化研究，尤其是近年来更多致力于大历史研究。2014年被选为国际大历史协会理事会理事。主要译作有《起源：万物大历史》、《大历史与人类的未来》、《历史学宣言》、《西方的兴起：人类共同体史》（合译）等。