女程序员街头流浪

① 三和“女神”红姐：流浪是她能做到的最大反叛

原文：http://www.jianjiaobuluo.com/content/12968

插画师：米果

“红姐绝对是犯了天条的神仙，来人世间感悟人生的。”

“大神们，还真下的去*啊”

“以肉身度凡人的活菩萨，经常救济大神，给大神发10块红包，要知道以前她收费都是15块一次！”

“都被你们修报废了”

——网友评论

深圳三和，一个普通的人才中介市场，在互联网上幽暗地生长成一个话题。日结一天玩三天，这是阳光下的三和。一位高阶程序员在三和大神群里感慨道：“三和是每一个中下阶层的乌托邦。”

在三和的黑网吧里，“赌狗”[1]们通宵达旦地博彩赌博，输得精光之后，去海信酒店[2]楼前吹水，少不了感叹又输了，当然话题也离不开修车[3]。赌博和修车，这些都见不得光。

越是禁忌，越是蠢蠢欲动。所有修车话题里，总少不了红姐的。红姐像一个传说，有人宣称修过她，有人炫耀请她吃过饭，与她偶遇都会成为谈资。

和大水[4]一样，红姐也是廉价的代名词，与三和的逍遥快活紧紧捆绑在一起。她是性工作者。人们说她廉价，说她脏；也有人说她侠义，说她是三和大神的女神。

一端地狱，一端天国，红姐被分裂成两个人。从这些只言片语里，唯独看不到她的真实生活，和她作为性工作者之外的人生。

我们有幸约到红姐吃了个便饭。一顿饭的时间里，她四十多年积累的故事混杂着情绪扑面而来，令人目眩。

行走江湖

红姐来了，以一种我没有料想到的样子出现：年轻干练，穿着白色绣花夹克和黑色裤子，带着一副绿色的“翡翠”耳环。她开始说话，声音特别小，精明，些许羞涩，偶尔流露出几番少女气。

海信酒店前抢日结的人们，尖椒部落拍摄，使用Versa处理

我试图通过采访补全红姐的编年史，但很快宣告失败。她滔滔不绝，但绝不会循着人生的时间叙事而来，大多数情况下，她的讲述是跟着情绪和感觉走的。

很快我发现，红姐故事的开端跟无数个年轻女孩相信浪漫的故事一样：对某种富旦凯裕的生活有欲求，然后被爱欺骗，却又不断赴汤蹈火。

“离婚后，我全国各地都跑遍了……”她用这句话来开了话匣子。而走南闯北的契机，是谈恋爱先后被两个男人坑了。

在她来到深圳不久之后，她认识了故事中的第一个男朋友。他告诉她，安徽有做生意发财的好路，她不假思索地跟他去了。后来，与2000年初中国无数个底层发财梦碎的故事一样，红姐落入了一个传销组织。他们被传销组织监禁在一个房子里，洗脑，要么交钱，要么发展下线。

“对，最后我出来了！”红姐举重若轻地回应着我们的惊叹，“你不知道我逃得有多么传奇。”

一天夜里，红姐试着边开门上的锁，边试探看门人是否熟睡。“如果他醒了，就说我要去买东西。“

她成功了。在黑夜的水田中狂奔十里路，不敢走大路，不敢报警，因为禁锢人曾经给他们洗脑。“那时候年轻，太傻了。他们告诉我说：‘全中国都是我们的兄弟姐妹和眼线，你们一辈子也逃不出去。’我还真信了。”红姐带着自嘲的笑容回忆着她的出逃之路。

稻田里的水漫过她的小腿。终于，在确定没有人追上来的时候，她跑到了派出所。“我让警察给我买了一张回程票。我又回到了深圳……”

第二个浪漫爱故事的前半部分，是红姐人生中少有的、短暂的巅峰时刻。她在老家因为做建筑工地的领班，认识了另一个模没唤男朋友——一个延安人，积攒了一笔钱。“那个时候，我学到了很察轿多，可以安排工人们工作。”红姐的语气透露出她当上小领导后的志得意满。

“我们谈婚论嫁了。他的弟妹打电话都叫我嫂子。然后一天夜里，一觉醒来，这个男人卷走我们所有的钱，消失了……”

《江湖儿女》剧照

如同贾樟柯电影《江湖儿女》中的女主角一样，红姐踏上了一场注定没有希望的千里寻夫之路。她没有告诉我们这段经历持续了多久，她跑了多少地方，最后她真的找到了延安，被眼前的场景震惊了。

“骡子车载着我，往山顶走，我真没想到还有人是会住在山顶的。我们老家都是住在山脚。”

“然后我就看到他们家的老父老母，什么都没有……”

“我后来也知道他去了云南，娶了一个女人。”

红姐最终放弃了这段关系和自己的辛苦钱。“真的很难说清楚，如果夫妻俩，或男女朋友，一方卷走了另一方的钱……”她这样解释不再继续追讨的原因。但我猜想，对方老家的环境以及沉重的负担也吓退了她所有的愤怒和不甘。

她再次回到了深圳。从此之后，不再轻易进入关系。

工厂斗争

我好奇是什么样的动力让三和的人们远离家乡，面对残酷的生活。红姐给我的回答是：老家的生活更加残酷。

“深圳这个地方，比家里好多了，女性的基本权益起码有保障。老家，真的是毫无保障。离了婚，户口还在，村里却不给你分红，说你离了婚就不是我们这里的人。”红姐开始抱怨在家乡的烦心事。

“在深圳，你怎么样都有饭吃。就像三和的一个小男孩说的，在老家，可能很久都吃不上一次肉，我来这里，随便一做，天天就有肉吃。”

红姐以此开启了她对深圳工厂和底层工人们的叙述。然而很快，描摹美好深圳的辞藻就在残酷的工厂故事中崩塌破碎。吊诡的是，伴随着这一崩裂的是红姐人生的崛起：三和的底层世界和工厂激发了她的能力和智慧，尽管是以一种怪异、变形的方式呈现。

三和人力集团，尖椒部落拍摄，使用Versa处理

“我在三和开创了两件事，我觉得最骄傲。”红姐的眼中开始闪烁着光辉，她抬起了头，第一次直视我，声音也响亮起来。

她是三和第一批开启“黑”中介的人。在此之前，想要在深圳的工厂讨口饭吃，没有老乡的介绍，没有年轻的身体，是绝对不可能的。已经三十五岁，从江西来到三和的红姐面临的是四川帮、河南帮、湖南帮……

“我就突然觉得，我可以当日结中介。”红姐对她打零工的老板说，需要多少人，我这里有。然后她跟一个男人合作，办了假的中介营业执照，召集了三和历史上的第一批零工。

“我们差点拿不到钱。”在一日劳动结束后，红姐又再一次陷入被男人骗的危机。“那个跟我合作的男人跟我们说，老板没给他结工资。”所幸的是，红姐这次没有上当，她很警觉地带着人追了出去。“我们把他按在地上，问他怎么回事，没想到一包包钱就这样散了出来。”红姐哈哈地笑着，给我们描述着这个颇具电影感的场面。

从此，私人日结工中介在三和发达起来。“黑中介真的很重要，不然的话，很多人在三和是待不下去的。”

另一件成为红姐谈资的事情，是她在工厂拉闸、罢工的经历。

“我也在富士康工作过，富士康其实是个好厂子，我在那时候就在网上说过了，厂子是一个好厂，老板也是一个好老板，就是底下的人太坏了。” 她说她想象不到为什么监工可以说出最低俗的话去辱骂工人。

在红姐眼中，流水线上的恶毒工头和郭台铭完全是两回事，一个是低俗、痛苦、令人无法忍受的，另一个则是遥远、通情达理和令人向往的。这差异正如她本人的经验和她想象中的美好生活一样。

她向我们叙述了她在一个台湾女老板手下和监工吵架的故事。监工一心要挑她的错，为了炒掉她，让其他认识的人进来顶替职位。而在红姐眼中，糊涂和无辜的老板大都是不知道这些的，因此也不必被指责。

海信酒店前晚间吹水的人们，尖椒部落拍摄，使用Versa处理

“我就跟监工干起来了，那时候死活也不顾了，也就不怕那些打手了，我怕什么？我就说你要硬挑我的刺，那么我就拉闸，让整个工厂运转不起来。监工那时候气到发抖，也拿我没办法。”红姐脸上流露出一丝得意。

她真的这么做了。然后，拉闸罢工就变成了工人们抗争的一种例行手段。

“后来，我们常常就开始不干了，然后一群人被拉到屋子里，逼问我们是谁带头的。那时候工头都雇打手，拉到一个最弱的，问是不是他干的，那个弱的人不敢出声反驳，工头就啪啪两耳光上去了。”

“我对我能拉闸还是很骄傲的。”

“如果让我再选，我是绝对不会去工厂做工的，太苦了，也赚不到钱。”红姐最后总结着她的工厂经验。

有关她“职业”生涯后来的故事，那些在其他报道中常常出现的红姐的谋生渠道，我们都无需展开再谈。

老家的故事

“我要走了，今天恰好你们来，真的很巧，也可能就是我们最后一次见面。”红姐反复强调着她要离开的事实，仿佛在凸显我们这个下午见面的意义，又好像要撇清我们乃至所有报道对她生活的猜想。

但当被问起是否会彻底离开时，她给出了一个完全矛盾的回答，她给出了一个完全矛盾的回答：“深圳肯定还是要来的。”不是深圳好，而是老家那个闭塞的小城完全容不下一个离婚的女人。

小心翼翼地，我还是把话题引向了她老家的生活：她的唯一一次婚姻，她的孩子，她的原生家庭。

“以前我对未来的想象也就是跟着一个老头子，带带孙子。”不过，她第一次婚姻的结束彻底割断了这样的生活预期。

“我跟我唯一的那个大我很多的丈夫的婚姻，开始得多么……”红姐语焉不详，但我能揣测到她对自己尚在少女时期缔结的婚姻的评价，可能就是荒诞。

“十八九岁，有一天我肚子疼，蹲在路边，我丈夫路过，说：‘跟我去我屋子休息一下吧。’这一休息就是七年，也睡了七年，醉酒后，生了一个孩子。”

红姐描述中的婚姻生活，仅余吃饭和睡觉。这样无味的生活，被丈夫的出轨和随之而来的狠毒的家暴打破了。

有一天，丈夫领了另一个女人来家里，逼她离婚。她本来想做一个忍气吞声的“冷宫正房”，默默把孩子养大。但是丈夫把她踢到田里，用脚踩踏她……她不得不签字。前夫后来又在她不知情的情况下把六岁的儿子抱走了。

很长一段时间，老家街上的人们会看见一个女人穿着睡衣，目光松散地找她的儿子。红姐说：“我亲戚都以为我神经不正常了。”但这寻找终究是无果的。

深夜网吧赌博的人，尖椒部落拍摄，使用Versa处理

儿子长大也来到深圳，与红姐相处不多的时间里，他大多数时候眼睛都盯着电脑屏幕玩游戏，并把母亲无奈的劝阻和对他身体的关心当做最恶毒的诅咒。这让红姐气愤而无奈。

红姐说，儿子在富士康做过一段售后，因为无聊打道回府了。“我最后悔的，还是没有把儿子带出来，不过也就这样了。”红姐平静地说道，“他跟我感情就比较淡。”

这个下乡知青/小城工人阶级的女儿，有一个同样不满现实，却因过于“浪漫”而潦倒的父亲，他在2000年初的时候，卷入了有关“民族资产解冻”的骗局。““我妈妈不会原谅他。他也回不来（家里）了。”红姐说。

她是这个失败的工人家庭唯一的女儿，家里还有三兄弟，在她的描述中，都是看起来不错却无聊庸碌的中产。“我从不跟他们联系。如果他们知道我这样，一定怒气冲天。”作为两个悲剧的浪漫幻想者，红姐和她的父亲最终被驱逐于家庭结构之外。

“我获得了自由，我这辈子最追求的。有什么阻碍的话，我就不要了。而我哥他们，一辈子就像黄牛拖磨一样，有什么意思呢？”红姐发表了这样一番颇具哲意的感叹。

无止尽的流浪

“我要走了。”红姐再次强调了一下她的行程。“我没有目标，未来也没有计划。我就想走一个一个地方，拍一些照片发在网上，看看这个世界。就像三毛那样……”

“我一辈子都在谈恋爱。我没有爱情，我就是喜欢我喜欢的身体，比我小的，不能将就……”

“我旅行不需要资金，因为现在的我完全知道在一个陌生的地方怎么生存下来……”

这是红姐的一系列“自由”宣言。

我并不知道她是否真的要离开三和，再次闯荡世界；亦或者这样浪漫化的流浪只存在于她的幻想之中，就像我并不知道这个下午所有的故事几分真假。但真与假、虚幻与现实本就是无所谓且界限模糊的。

看着红姐匆匆消失在小餐馆后面的背影，我想，“流浪”可能是她唯一能做到的对生活的反叛，也可能只是她为自己沉溺幻想的性格所付出的代价。

红姐与三和的其他人，过着通常意义上的堕落生活。这一“出轨”的生活方式，可能会被人描绘成对庸俗社会价值的躬身反抗，悲惨、壮烈而诗意；也可能会被看做是在残酷世界存活的唯一方式，以激发我们变革与反思的情绪。但这些对于红姐来说都无所谓。

因为，无论什么样的阐释，在“滚滚红尘”面前，都显得无力而多余。

注释：

[1] 修车：性交易。

[2] 有句话：“赌徒可能上岸，赌狗绝对不会上岸。”因为赌徒有节制，赌狗无节制，赌狗赌博直至倾家荡产，借钱借到借无可借，最后只能跑路。

[3] 海新信人力资源市场，因有很多大神睡在海信楼前，大神们亲切地称其为“海信大酒店”。

[4] 大水：三和大神指定瓶装饮用水，以价廉量大着称。

② 北漂的结局都有哪些

北票，一个沉重的字眼，犹如三和大神，一线城市的努力的人，都被深深的烙上了印记。
40岁的程序员下岗，内核工程师，在外企工作了10多年，月薪2万，但还是下岗了，虽然他离开时公司损失超过50万，但他过着“安稳”的生活，忽然断断续续，北飘长老慌了：去哪？
北漂了20多年结果是什么？回老家能干什么？这就是老北漂的现状！
中年危机正如它所说的
40岁是找工作的尴尬年龄，这时候，大多数雇主都会被大多数雇主“反感”，35岁以上的人很少考虑，更不用说40岁的求职者了。
在互联网行业，对于程序员来说尤其如此，你的职业生涯可能就此结束，你需要考虑换线，一些业内人士总结了以下专业规则，虽然有戏谑的成分，但也暴露了这个行业的真实现状和苦涩。
对于这样的职业地位，一位互联网从业者气愤地说：卡龄是996，十年前，很多公司都有十年以上从业经验的专家，卡时代很少见，现在996已经成为一种趋势，大家都害怕了，老农精疲力竭，突然死去。
危机中的焦虑
许多年长的程序员正在考虑改变职业，他们将继续从事技术工作，很快将面临下一波裁员潮，在这个年龄，他们无法与年轻人在身体上竞争，他们的学习潜力下降，他们没有未来。
有的程序员早就计划好了：我是程序员，30岁就赚了税前2万，传统行业工资低，40岁了，我应该考虑一下我将来要做什么，如果薪水没有达到预期或一目了然，可以考虑副业或创业，有时也不要勉强自己失败。
中年危机言论肆虐，成长起来的基层员工十分心疼，很多一线城市苦于工作的职场人士，都在考虑回老家到三四线中小城市工作，以下网友的评论让不少996人羡慕不已。
我在一个小的三线城市教书，我的丈夫和妻子都是老师，他们的年薪接近20万元，2007年结婚时，他们全额买了一套房子，并在前一年开始提供第二套房子，房子里有两辆汽车和两辆摩托车，每个人都和丈夫一起开着自己的车，彼此之间没有任何干扰，我周六和周日开车出去寻找有趣的景点和美味的地方，生活很舒服，我在广州和深圳的朋友和同学生活压力很大，许多人仍然在不买车的情况下提供他们的第一套公寓， 您只能乘坐公共交通工具出行。
但“回家”的旅程不会那么顺利。
中年危机可能来得太晚，但不会缺席
许多人毕业后在大城市谋生，但他们想回到家乡，早些年，大概是因为面子的原因，终于学会了做人才，在大城市里没有立足之地，但现在，有些人想回老家，却发现没有地方，没有合适的工作，在大城市，月收入一万到两万，回老家也只能干几千份工作，这样的差距在短时间内是不可接受的。
例如，以下来自网友的叙述。
毕业后，因为害怕高房价和大城市的压力，我没有去一线城市的打算，平时，我的家乡城市小，环境好，生活节奏慢，很适合生活，但真的没办法选择回去，流入的四线城市确实没有就业机会，公司很少，都是小公司，连大学生都招不到，月薪在两三千左右，这个小城市没有工业，最可靠的工作是公务员。但是，小地方考公务员，难度很大。
我放弃了在家乡东北省省会做事业单位的机会，来到了北京，首先，很多家人和朋友不建议回去，其次，我觉得如果我回家，我的孩子可能会走上和我一样的人生道路，是的，他上的是同一个小学和中学，可能是我老师教他的，所以他就出来了。
现在在北京工作，工作比较忙，回想起来，我想说的是，无论我怎么选择，我都会后悔，我常常觉得回家就好了，仿佛来到了北京，整个人的世界观都开阔了，遇见了很多优秀的人，看到了很多不一样的风景，同时也忍受了流浪的痛苦和心情，只希望以后想到的时候能笑一笑。
总结：换句话说，在小城市工作就像五十年后收到死亡通知，而在大城市工作就像拿着一张虚构的藏宝图，在大城市工作的你想回到家乡吗？回到家该干点什么呢？
欢迎大家在评论区留言，相互讨论学习！请大家多多收藏，点赞，转发！

③ 程序员拯救世界的动漫有什么

我记得有人说，summer time是一个非常美丽的词。以至于看见这个词，就能在脑海里追忆有关夏天的种种，有关于夏天，小镇，冰镇西瓜，弹珠汽水，浴衣，花火，大海的画面就会浮上心头。那么这部09年的动画电影也不意外，

并且在那里，与这样神奇的一家子人相遇，这个庞大的家族有老有少，20多个人物住在一起，偶有吵闹但十分和谐。

当男主也要融入进这个热闹亲切的一家子人时，但却在那晚收到一串神秘代码后，打破了这份宁静。以上均为个人观点，并无他意。

④ 有哪些早逝天才程序员

艾伦·斯沃茨（AaronSwartz），这名程序员的一生用“传奇”二字来形容，一点而已不为过。艾伦·斯沃茨1986年，AaronSwartz出生。3岁，会识字、玩电脑。12岁，自己在房间里建了个类似维基网络的网站13岁，参与构建RSS15岁，参与构建CC知识共享17岁，入读斯坦福大学18岁，辍学并与人创立Reddit网站19岁，卖掉Reddit，成为百万富翁21岁，下载并公开270多万份美国联邦法院文件，受FBI调查23岁，在哈佛大学任研究员。24岁，通过MIT下载大量JSTOR公司的学术期刊文章，遭国家安全局钓鱼执法，面临严重刑事指控。24岁，参与领导反对《禁止网络盗版法》（着名的SOPA法案）并取胜。26岁，自杀身亡（2013年）2013年，这位敏感的26岁天才在纽约布鲁克林女友的家中上吊身亡。家人和他的同行、师友在悲痛之余，纷纷发表声明，指责麻省女检察官奥尔蒂斯和助理检察官海曼的迫害，是导致天才陨落的重要原因。万维网的创始人蒂姆·伯纳斯-李爵士为他写下悼词：“亚伦死了，全世界流浪者，我们失去了一位智叟。正义黑客们，我们一道下沉。所有的父母，我们失去了一位孩子。我们一起哭泣。”在这个Web2.0时代，也许这是除了苹果创始人乔布斯之外最重要的死亡事件。斯沃茨和乔布斯一样，都是绝顶聪明之人，也都生在技术全球领先的美国，很早就成为这个世界最优秀的人群的一员，但他却走了和乔布斯完全不一样的道路。2000年，还在伊利诺伊州某中学读书的斯沃茨才14岁，就荣获ArsDigita青少年网站创意设计大奖，奖品是1000美元，以及6月免费去麻省理工学院（MIT）参观的机会。他由此和蒂姆·伯纳斯-李爵士等网络名家座谈。正是MIT的这次访问和座谈，让少年斯沃茨和美国互联网研究核心人群接上头，他得以有机会参加RSS1.0协议的设计工作。虽然斯沃茨参与的1.0版本并非目前网站阅读协议RSS的主流版本，但这种各网站遵守同一协议、免费给读者分享资源的概念，就此在他的心灵扎下了根。艾伦·斯沃茨像很多美国的天才IT青年一样，斯沃茨考上斯坦福大学，一年后辍学创业，建立了资源分享网站Infogami，该网站后来兼并了Reddit（美国着名社交新闻网站），并且卖给了康泰纳仕出版集团。因此他能衣食无忧，更加积极地继续追求他网络信息共产主义的梦想。不过，哪怕是在全世界最能给IT天才机会的美国，他的这个梦想也触到了体制的底线。斯沃茨认为，既然知识和公共资源的生产是由公共资金支持，那么成果应免费分享给全人类。第一次行动是针对美国“法庭电子记录公共权限”（PACER）。出于成本考虑，美国联邦法庭PACER数据库每份文档收取读者8美分查阅费。2008年，斯沃茨编了程序下载了20%的文档并免费分享了出去，此举受到了FBI调查，但幸亏没有成诉。第二次行动他走得更远，在自己早年接受启蒙的MIT校园，下载了400万份JSTOR论文，最终遭难。资本和资本的逻辑，成了体制的边界。MIT的一位学生在1月13日哀悼斯沃茨的聚会上说，“他就是我想变成的模样”，但这样的道路的代价颇为惨重。美国的天才学生，在成长的道路上，都会有成为斯沃茨还是成为乔布斯的选择，前者为人类知识共享奋斗，冲撞或规避版权这一前互联网时代的壁垒，后者遵守体制，建立自己的电子资本帝国。似乎无法过分指责麻省明星检察官奥尔蒂斯，毕竟美国政府也和她一样，积极在全世界范围内维护旧有版权结构的权益，推动国内的SOPA/PIPA（《禁止网络盗版法案》与《保护知识产权法案》）立法，国际上的ACTA（《反仿冒贸易协议》）和TPP协议（跨太平洋[-0.49%资金研报]伙伴关系协议，其中知识产权保护是美国推动的重要议题）签订。全世界范围内，目前只有欧盟议会坚定地对旧版权制度说不，毅然否决了欧洲各国政府签订的ACTA协议。知识共享的法律定位，尚未得到大部分国家承认。在这样的情况下，斯沃茨几乎是孤独地在和版权体制作战。当共产主义刚刚在欧洲出现的时候，也出现了许多敏感和忧郁的诗人无产者，也无情地被当局剿杀。等到整个欧洲几乎实现了共产主义的福利梦想、但否决了乌托邦的政治构架时，人类已为那些年轻先锋的梦想，付出了近一个世纪沉重的血泪代价。艾伦·斯沃茨而斯沃茨，就是互联网世界的数字共产主义先锋，今天无法简单地用错和对为他贴标签，但未来人类的数字民主历史上，一定会有他年轻清晰的名字。